在英国，你会到处见到几百年乃至更古老的建筑。这些建筑既是文物又不是文物。说它是文物，当然是因为时间久远，满是沧桑且多有历史来头；说它们不是文物，是因为它们还在被今人使用着，活在今人的生活世界。
后来我发现，英国人对待古建遵循两个原则，一方面是不能摧毁，也不能做现代化、商业化的改造，
由于第一个原则，所以我看到，英国的建筑都显得十分古旧，重要的建筑，比如伦敦的大英博物馆，约克郡的原政府大楼，连刷新都很少，更遑论重建或改造了。
在牛津和剑桥，你根本看不到在古建筑的墙上或周围，有任何与之风格不同的东西，包括各种广告、标语或通知等，所有这些东西都是在建筑内的走道中，给人的感觉非常纯粹、干净，视觉效果极佳。我在剑桥圣约翰学院的康桥时感叹：当年徐志摩在这里看到的，大概也就是现在的这个康桥；甚至牛顿在剑桥的时候，他眼中的剑桥，也和现在没有多少分别。
第二原则，即反对博物馆化，也很重要。传统一旦和现代人的生活脱节，成为文物、古董，就失去了生命，没有了气息，我称之为“博物馆化”。英国的古建筑好像绝大多数还是活着的，因为仍然在使用，像切斯特的那些都铎建筑，虽然风格依然保持下来，但却都是住人的，或者是用作商店的，让人觉得又古老又年轻。牛津和剑桥的那些老楼，干干净净地坐落在那里，静悄悄的。但是进去一看，哇，里面的学生正在上课呢！
(《新京报》4.24 陶东风文)
 |
