一部《武林外传》,让人们记住了宁财神。播出3年来,不少年轻人仍对它爱不释手,看了又看。不过,宁财神如今已华丽转身,开始改编《武林外传》电影版,还编写了话剧《鹿鼎记》《疯狂的疯狂》《21克拉》……
他坦言,人生中最正确的一次选择,就是当编剧。
天涯社区“男一号”
宁财神本名陈万宁。1991年,陈万宁到上海某大学读国际金融,之后到北京做期货,生意有赚有赔。
命运的转机发生在1997年。当时互联网刚在中国兴起,宁财神看到上网不再需要办手续。“这种时髦怎能不赶?赶紧飞奔中关村,挑了个56K的‘白猫’(调制解调器)。”
鬼使神差的,小时候作文很少及格的陈万宁开始在网上写作,而最初的动笔跟爱情有关。1997年,宁财神遇到一个女孩,可他身上没什么钱,惟一能送给女孩的礼物就是写文章、诗歌。本来他想用《小倩》里的倒霉书生宁采臣的名字做网名,但被别人先注册了。想到广东话“宁采臣”的发音刚好是“宁财神”,就用了。
他写了一组鬼故事,被网民广泛转载,还给他打上了“鬼故事高手”的标签。“第一次写出东西别人大声叫好,我特别不习惯,这些吹捧成了我最大的写作动力。”痞子蔡的《第一次亲密接触》出来以后,宁财神写了《无数次亲密接触》,当时他是天涯社区文学版的“男一号”。
做个不一样的情景剧
2000年,宁财神从网站辞职尝试当编剧。他与朋友们鼓捣出情景喜剧《网虫日记》,拿给偶像王朔看,“他看完之后,都懒得批评。”
2002年前后,宁财神开过广告公司,做过榕树下的COO(首席运营官),却离网络文学越来越远,终于觉得“没什么想写了”。在《武林外传》之前,情景喜剧市场已被做滥,宁财神起了责任心,想做个不太一样的情景剧出来“救市”。于是写了剧本大纲找导演尚敬,一拍即合。
除了耳垂上那颗闪亮的耳环表明这个上海男人有些叛逆、怪诞,从这张黑面厚唇中读到的还有憨厚、忠诚。
《武林外传》诞生在上海安远路的小酒馆。导演尚敬鼓动宁财神,“弄个张牙舞爪、眉花眼笑、浑身上下充满精气神的漂亮玩艺儿。”没过几天,宁财神鼓捣出策划案,边写边改,边改边拍,二十集剧本变成四十集,又延长到八十集,足足写了一年半。“有时候好玩的事情会诞生灵感,比如讽刺娱乐记者,又好像电视里面黄豆豆在跳舞,就写了一个王豆豆。”不过再愉快的工作在长时间消耗下难免压力重重。写到最后十集,宁财神得了神经性抽搐,每次电话响,都觉得是剧组来催稿。
宁财神构思《武林外传》的时候认识了夫人程娇娥。宁财神每写完一集就拿给程娇娥看,统计她笑的次数,如果程娇娥觉得不好笑就马上重写。
忙人的乐与忧
这个被导演尚敬称为“思绪飞扬的怪才”的金牌编剧,希望用勤奋弥补缺憾,因为他认为自己很笨。“这么多年,我都是一个字一个字练出来的。”
以前宁财神每天下午五六点起床,泡上两大壶咖啡,再准备三包烟。状态好的时候,一晚上能写一万字,连续写上个七八天。现在他成了“上班族”,白天写作、晚上休息,每天工作十个小时。
欧美电视剧对宁财神的影响人所共知,《武林外传》有《老友记》的影子。他希望有天能写一部类似《飞天大盗》的作品,“我最想写的东西还没写出来”。
(《人物画报》2010年5月下白郁虹文《解放日报》5.14诸葛漪文)