从4年前开始，马小朵和她创办的民间组织“同心希望家园”，努力帮漂泊在北京的外乡人找到家的感觉。她见证了一个农民工社区的成长困惑。
每天，马小朵都要从“一个‘北京’赶到另一个‘北京’”，起点是万寿路甲15号院，目的地是聚拢了上万名打工者的城中村刘娘府。在这
这个社区有温度，但不属于打工者
在刘娘府，到处都可以找到“公共”的影子。
3个厕所是社区里最“豪华”的公共建筑，但由于公厕数量是按照常住人口数量设计的，所以每天清晨，厕所门口都要排起长队，有些大人憋得急了就会随地解决，更莫提小孩儿了。
社区里最大的公共住宅，是在过去猪圈的基础上砌上墙，再搭上一个大顶建成的，人们至今还以“猪场”来称呼这个上千人居住的地方。类似的住处还有“鸡场”，前年着过一次大火，但因为每月租金不到100元，今年又人满为患了。
此外，社区里还开设了一个公共浴池。但一次7元的价格让很多打工者望而却步，在“可以接盆水冲凉”的夏天，这里多数时间没有生意。
这一切让马小朵感到，这种“公共”显得冰冷而物化，而打工者的处境更尴尬。比如，她发现，在这个社区里，有北京户口的人可以去居民液化气服务站换气，40元一罐；而没有北京户口的人，则必须花上140元一罐的价格向私人开办的服务站购买，买来的气罐大多是早已淘汰的旧货，经常有人因罐口着火而被惊吓，或者被飞溅的火星烧掉刘海儿”。
“这个社区有温度，”马小朵说，“但不属于打工者。他们在这里生活了很多年，还是被称为‘老外地’。它缺少社区所应有的群体间的有机联系，也缺少一个社区应该有的文化、精神纽带”。为了改变这种现象，马小朵一头扑在这里，并坚持了4年。
马小朵
城市不是我的家
没有人比马小朵更在乎归属感，因为这个44岁的女人曾被这3个字“折磨了整整28年”。
1982年，16岁的马小朵从江苏溧阳老家来到北京做保姆。从那一刻起，“外地人”的身份就一直困扰着她。她的第一次恋爱，因为男方的北京人身份而阻力重重。恰好听说深圳的户籍制度有所松动，马小朵带着600元去了深圳。当时，她告诉自己，“有户口，才有爱”。
后来，她拥有了深圳户口，并嫁给了她的初恋情人。然而，当她想把孩子的户口随丈夫迁到北京时，派出所的人大声告诉她：“那还了得，这北京的窗户一开，什么苍蝇、蚊子，不是都飞进来了？”
如今，身份已经变成了城里人，但马小朵仍然觉得“城市永远都不是我的家”。因此，她尤其能体会在北京的农民工。这也成了她创办同心希望家园的直接原因，“我希望能真正回到这个群体里，去服务他们”。
超市里的家
马小朵在刘娘府创造归属感的尝试，是从一家超市开始的。
说是超市，其实只是一间出售旧衣服的路边小店。店里唯一的“试衣间”是一个布帘子，没有镜子，但多数打工者并不介意，他们只希望试试“是否合身”。
刘娘府挂在衣架上的衣服整齐、干净，样式也多，只是有些衣服的袖口已经磨损，一些黑色T恤也褪了色。这些衣服都是从各个大学募集而来，再分类、整理，低价卖给社区的打工者。
有人计算过，自从2006年开业以来，这里每年能卖出上万件衣服，大概可以为社区里的打工者节省30余万元。超市每天的流水账都会贴在门外，截至去年年底，这家超市连续3年盈利上千元。
用这些钱，爱心超市捐助过社区里一个患白血病的孩子；替一个因子宫癌而病逝的社区妇女，付了火化费。
不过，这些并不是马小朵开办爱心超市的主要目的。她的打算是，通过这个超市“创造家的感觉，让农民工拥有主人的心态”。
出于这个考虑，超市很多管理都是集体决议。超市开业时，为了确定衣服价格，马小朵特地和六七个社区妇女进行了一场民主讨论。
宋朝莲是刘娘府的店长，在这个社区生活了10多年。在超市开业前，她的大部分时间用来看电视。如今，她每天都坐在缝纫机旁，把卖不出去的衣服做成鞋垫，送给工地干活的小伙子，有时还会给他们缝缝衣服。
在这里，一些人从工地下班后，会相约在超市“闲聊”。超市里摆放的十几把塑料板凳远不够用，一到晚上，很多人都只能站着。一个海外华人学者看过爱心超市以后觉得：“在这间屋子里找不到歧视，只有打工者才会来，大家就会觉得原来还有这样一个地方，只属于我们的地方。”
他们长大后，就是这个家的建设者
住在刘娘府的孩子因户籍限制，很难进入北京市的任何一所公立学校。马小朵发现，在这里，教育通常是从小就缺失的。许多家庭没有钱送孩子上幼儿园，“就关在家里，关到上小学”。“最需要帮助的就是这些孩子，他们长大后，就是这个家的建设者”。为此，她把租来的房子变成了“儿童中心”。
每周六的下午是很多孩子最期待的，因为那是图书角开放的时间。4年来，借书证已经办了300多张。图书连同书柜都是捐赠来的，有些书已陈旧得不像样子，但对一些“只看过语文书”的孩子们来说，这里非常美好，因为他们可以看到“很多很美好的童话故事”。
在这所免费幼儿园里，这些小贩、建筑工人或者拾荒人的孩子，有了拼图、积木，中午还有一张舒服的小床可以睡觉。圣诞节前，马小朵教孩子们排演话剧，去参加城里幼儿园的联欢会。
最大的改变，是人的改变
4年中，刘娘府在悄悄地发生着变化。
例如，这里的农民工们拥有了一份自己的“报纸”――《同心社区通讯》。这张只有4个版的社区报已出了12期，印数也从100份增加到了1000份。刚发行的时候，有的打工者捧着报纸左看右看，“这是报纸么？咱也能上报？”
孩子们是投稿最踊跃的群体。有孩子在文章中写:自己那个只能躺在市场货架上睡觉的爸爸“是世界上最最伟大的爸爸”。有人则这样写：每天放学回家如果家里找不到妈妈，那准是在废品堆里。辛苦的妈妈，我爱您。
不过，更大的变化是发生在打工者身上。
有个叫李晓静的女人来自河北，因为长得漂亮，丈夫不放心她出去工作，她在社区住了近10年，大部分时间都和床上的二手电视相伴。
为了说服她参加社区服务，马小朵一遍遍地上门去与她沟通。在这个过程中，马小朵被她家的狗咬过，也被她一岁大的女儿推过。最后，李晓静终于决定试一试。
在一次培训中，辅导教师让李晓静画画，画自己想要的东西。李晓静画了给父母的大房子，还画了给丈夫孩子的礼物。画完后，老师问她：“你自己在哪里呢？”
这个女人愣了一会儿，“哇”的一声，哭了。
李晓静当上了幼儿园的妈妈老师后活力绽放:白天，她跑到城里的幼儿园去旁听；半夜，她在床上背教案；早上，她对着镜子练习。很快，她成了幼儿园里最受欢迎的妈妈老师。前不久，她又考取了成人自考的幼教专业，取得了社会工作初级证书。
还有一个年轻打工妹，在同心希望家园帮助社区妇女们联系的一次免费体检后，主动把自己的联系方式留了下来，表示如果需要，她愿意献血，捐献骨髓。
这些都让马小朵欣慰不已，她说，“他们对这个社区有了感情，进而对社区的成长产生了天然的责任感。所以说，最大的改变是人的改变。”
记录他们的口述历史
在刘娘府，打工者们已开始琢磨怎么建设自己的“家园”。而马小朵也畅想着一些宏大的计划。比如，她想将爱心超市发展到10家，让更多的打工者就业；她想申请资金，把整个猪场都承包下来，让社区里的建筑工人盖合作住房……
但最近贴在墙上的《拆迁公告》让这些梦想一下子消失了。
目前，马小朵正在为这个曾经存在的群体做最后努力：记录下居民们的口述历史，并编写一本社区故事集。主要撰写者是社区里打工子弟学校的教师志愿者们，30位主人公都是社区里最普通的居民。(《中国青年报》6.16林衍文)
 |
