94岁的原馥庭从抗战开始到1960年阎锡山去世，担任秘书20多年，一直没有离开过阎锡山。到台北采访他，他特地带我到台北市一家山西饭店吃午饭。

    阎锡山早年毕业于日本陆军士官学校第6期，留日时，受孙中山共和思想吸引，加入同盟会，他们一批留日陆军士官学生在东京组成“铁血丈夫团”，且掌握着地方军事，实力非常强。

    虽然一直是掌握军权的“地方诸侯”，但在山西当首领不容易。从辛亥革命到1949年，山西一直处于战火中，没有安顿下来。光是1912年到1927年北洋15年，山西就被进攻过10次。在外人眼里，他这个“山西王”很风光，但在我们这些身边人看来，他其实是个劳碌命，这一辈子做官做得很苦。

    也许是因为对这一切已经厌倦，阎锡山很早就决定离开台北，他就是要主动做出退出政治的姿态。

    在台北待了半年后，他带着我们搬到台北市郊的菁山居住。这里一片荒芜，非常偏僻，交通不便，平时进城要步行30分钟才能到达公路，附近也没有村落。

    阎锡山租了这块地，盖了9间房子，以茅草为顶，竹片糊泥为墙，房子十分简陋，台风又把草顶给吹掉了。有一次屋里还漏了雨，我们就撑了一把大伞，挂到他床上头。

    为了对抗台风和地震，阎锡山让工人就地取材，用石头水泥又建了5间房。蒋介石曾经给他阳明山的另一套房子让他住，阎锡山谢绝了。

    当时，山上没有电灯，没有自来水，喝的是用竹管接的泉水。不久，蒋氏夫妇上山去探望他，回到台北后，蒋介石就让人装了一个军用电话，以解决和外界的联络问题。陈纳德和夫人来山上探望他时，赠了一台发电机，可是阎锡山为了节省用油，仍然点蜡烛工作，直到3年后电力接通。

    为了改善生活，我们自己在山上养猪养鸡耕地，一梯一梯地种橘子。跟随他到台湾的侍从人员有四五十位，他用不了那么多警卫，为了替大家张罗生计，他还曾开过印刷厂。但后来，他也养不起这么多人，很多老部属也慢慢地离开了。

    那时候，我也多少有些动摇，犹豫着该不该继续在山上待下去。一个朋友希望我到台北一个机关里做事，我跟阎锡山提了此事，他听罢沉默了许久，说了句：“你不能离开我。”我就留了下来。

    阎锡山在菁山一住就是10年，一心读书写作，非重大的活动不轻易进城。他生活很有规律，每天早晨7点起床，然后写作。午饭后休息两小时，下午会见客人，或者读书、思考问题，晚上22点准时入睡。

    外界都以为阎锡山很有钱，但到了台湾来看，他的生活非常简单，家庭也是非常普通的。他和家人并不亲近。他的第一位太太在太原抗战第二年就去世了；后来又娶了一位，这位夫人和他同岁，家里非常有钱，她没有生孩子。他们向来不住在一起，阎锡山只有星期六下午才和太太见一面，一直这样好多年。1952年左右，这位夫人去世了。

    1959年，阎锡山77岁。一天晚上，他写作完毕，准备上床休息时，忽感心脏不适。第二天，便到台湾大学附属医院检查身体。经医生诊断，已患有比较严重的心脏病。他住院了一个多月，因记挂着他尚未完稿的《三百年的中国》一书，没等痊愈，便匆匆赶回了菁山。

    有朋友来信对他说：“你在台湾寂寞，可以参加宗教活动。”阎锡山回信说：“我一天到晚忙得很，并不寂寞。估计再有三年五年，就把该写的写完了。”

    阎锡山平素话不多，会客室门上写着三个大字：“持得住。”跟随他这么多年，我几乎没有几张和他的照片，因为怕打扰他，不敢提这样的要求。

    阎锡山一直患有心脏病，但他把注意力都放在写作上，医生劝他住院他不肯。1960年5月20日，蒋介石有一个庆祝会，阎锡山因为重感冒加上气喘，就没有参加。第二天，他的身体就出了状况，浑身出汗，在床上坐也不行、躺也不行，我们把台大医院的内科主任请来，医生让他马上进医院接受治疗。等到了医院，人已经不行了……

    阎锡山的墓地就选在他生前居住的菁山草庐后，我们挑了两样东西随他下葬：一支是他平时记东西用的钢笔，非常普通；还有一把剪刀——他生前一个人闲着想事情的时候，经常拿这把剪刀剪胡子。

    （《三联生活周刊》2011年第18期 原馥庭口述 李菁主笔）