去年5月9日，北京建国门外大街永安里十字路口的一场车祸，造成王辉一家两死一伤，肇事司机弃车逃逸。

    王辉当场昏迷，而她的丈夫陈伟宁和小女儿珠珠则永远离开了人世。

    转眼间，距离事发已经过去了1年，但是对于王辉而言，伤痛依旧难平。

    英菲尼迪急速酿惨剧

    2010年5月9日凌晨5点35分，天已大亮，路上没什么车，北京永安里路口的红绿灯由绿转黄，一辆白色菲亚特轿车缓缓停了下来，陈伟宁挂上空挡，指示灯变成红色。

    后排座上，珠珠皱着眉躺在妈妈怀里，王辉心疼地抱紧了孩子。

    珠珠胃疼已经好几天了，这天天还没亮，夫妻俩就抱着孩子赶去儿研所。

    车内静悄悄的，时间一秒一秒地滑过。

    突然一声巨响，所有的回忆在这一刻戛然而止。

    一辆黑色英菲尼迪轿车在快行至路口时突然加速，从后方撞上菲亚特轿车，没有减速，又冲了过去，直至与前方拐弯横向行驶的639路公交车相撞，才停了下来。

    菲亚特轿车受到撞击，飞速旋转，前移20余米后停下，车身严重变形，现场目击者看到，一个女孩冲出轿车右后侧玻璃窗，挂在车门上，满地是血。

    肇事司机陈家弃车逃逸。

    二十分钟后，救护车赶到，菲亚特车内的一家三口被分别送到了朝阳、天坛、武警总医院三家医院急救。

    这一别，竟是这一家人的永别。

    “活着的人反而更痛苦”

    半靠在床上，王辉移动右手，吃力地在电脑上打了几个字。

    由于车祸后王辉左侧身体运动神经异常，基本无法控制，右侧身体感觉神经受损，每次一碰键盘，她全身都有说不出的难受。

    卧室门口，女儿担心母亲，每隔一段时间就找个借口探头张望，王辉立刻抬头微笑。

    “有时候活着的人反而更痛苦。”微低着头，王辉勉强地笑笑，眼泪一行行流了下来。

    “我家的珍珠宝贝”博客，是双胞胎女儿珍珍和珠珠5岁生日时，伟宁和王辉给女儿们开通的。博主照片的位置，伟宁和岳父抱着珍珍和珠珠，一家6口微笑着拥靠在一起，身后是绿荫成片的庐山。

    读北京大学的本科时，王辉在母校的舞会上认识了清华才子陈伟宁，毕业后，两人在家人、朋友的祝福声中结婚，又有了这对可爱的双胞胎女儿珍珍和珠珠。一直以来，他们一家四口都是所有人羡慕的对象。

    2010年的五一节，珍珠宝贝刚刚过完6岁生日，即将升入小学，伟宁破天荒地放下工作，请了个长假，带上妻子、孩子还有岳父母，一家六口人回江西老家旅游，途中特地去了庐山五老峰。

    在五老峰，伟宁拉着妻子的手，将一个同心锁扣在木栏上，一家人的名字，紧挨着刻在上面。

    “辉辉，等50年以后，我们都是白发苍苍的老头老太太了，再一起回到这里看看。”伟宁微笑着抬头，看着妻子许诺。

    然而仅仅时隔几日，伟宁和珠珠就永远离开了人世。愣愣地盯着屏幕上丈夫的笑脸，王辉泪如雨下。    

    亲人切断她与外界的联系

    永安里路口的那一声巨响之后，王辉的记忆一片空白。再次醒来的时候，她已经躺在了北京武警总医院的重症监护室里，身体被固定住，胳膊和腿都动不了，身上插着很多管子。

    王辉不知道发生什么了，只觉得撕心裂肺地疼。

    医生和家人商量，决定暂时不告诉她伟宁和珠珠离世的消息。

    王辉只要一问起，所有人都统一回答，“伟宁和珠珠在别的医院，还在昏迷，但是伤的都没有你重。”

    王辉想珠珠了，从朋友那里要来一个IPOD，录下音，托人拿去放给女儿和伟宁听，“伟宁啊，我是辉辉，你要坚强，珠珠也要坚强，妈妈会好起来的，然后去看你们，你们也要赶快好起来，来看看我……”

    好友忍着泪拿走，过几日又拿了回来。

    其实王辉并不知道自己伤得到底有多重。她的腿由于粉碎性骨折过于严重，医生将其左腿膝盖以下截去5厘米，又将下面的小腿骨与上面连接固定。

    为了王辉以后能重新站起来，家人决定让她接受骨延长术，“将断骨接合处以上的骨头活生生地拉长5厘米。”王辉说。每天4次的骨延长术，整整两个月，每天24小时的疼痛，王辉对此的感受是“生不如死”。

    但是只要能忍得住，她就绝不喊疼，一个信念支撑着她，“要赶紧好起来，去照顾丈夫和女儿。”

    从武警总医院转入301医院，王辉依旧努力地接受治疗，录音给丈夫、孩子听。

    医院的护士弄坏了病房的电视，家人藏起王辉的手机，人们小心翼翼地切断她与外界的一切联系。

    新闻透露惨案实情

    一天，王辉躺在病房里休息，突然一个自称来自重庆的心理医生拿着一张报纸闯了进来，表示知道了她的情况，希望能够帮得上忙。

    拿过那人手中的报纸，一行小字跃然纸上，“从亲人和朋友闪烁的目光中，王辉可能已经猜到伟宁和珠珠去世的消息。”王辉脑中一片空白……

    在王辉的再三逼问下，朋友终于告诉了她实情。

    忍着痛，一边流着泪，王辉连夜准备出了一条小被子，第二天清晨让家人送到了殡仪馆的遗体冷藏室。    

    最后一面 从此生死两隔

    2010年7月16日夜里，王辉木然地躺在床上已经有好几个小时，她睡不着，“明天就是伟宁和珠珠的葬礼了。”

    “根本无法想象，我不知道到那里之后我会怎么样，但我觉得我必须去，否则就再也见不到他们了。”王辉说。

    仪式开始，王辉躺在担架上，缓缓地被亲友们抬了进来，脖子上戴着防护罩，腿部打着石膏。

    担架被抬到了棺椁旁边，王辉忍着疼，硬撑着侧过头，流着泪朝丈夫和女儿的位置挥了挥手，向他们告别。

    “想靠近他们，想抱着珠珠，想拉伟宁的手，想亲吻爱人和宝贝，可是做不到，最后一面，从此生死两隔。”事后，王辉在博客中写道。

    葬礼结束，医生派护士关注王辉的一举一动，怕她想不开。

    每天，王辉依旧按时吃药，接受治疗，但是话少了，总是一个人愣愣地望着窗外发呆，一会儿便又满脸是泪。

    伟宁和珠珠入葬之后不久，珍珍为了鼓励妈妈早日好起来，画了一张画，画上只有妈妈拉着珍珍。

    王辉拿着画，久久说不出话来。旁边的挚友握着王辉的手一字一顿地说：“珍珍不可怜，因为珍珍还有妈妈，珍珍如果没有妈妈，她就是孤儿了，那她才是真的可怜，你想让她更可怜吗？”

    王辉流着泪，女儿珍珍成为她活下去的理由。    

    屋子里到处都是他们的影子

    病情稍微稳定一点之后，王辉从医院搬回家中居住，房间里每一个角落都是她和丈夫商量着设计的。

    坐在电视机前，第一次拿出勇气看撞车现场回放，一声巨响，白色菲亚特轿车飞转着被甩了出去，王辉抱着母亲嚎啕大哭。

    躺在家里，王辉时常回忆事发时的一幕，“车子在旋转，珠珠和伟宁都被甩出去了，就像滚筒洗衣机一样，听说宝宝的头发都没了。”

    每次想到这些，王辉都感觉心疼得喘不上气，浑身发抖，“强迫自己不去想，然而屋子里到处都是他们的影子。”

    王辉没办法面对珍珍，“看见她，就想起了珠珠。”她怕自己的情绪影响到孩子，考虑很久，最终决定把珍珍送到江西上小学，由爷爷奶奶照顾。

    然而珍珍真的走了，她心里又不舍得，只能打电话打听孩子的消息，“珍珍要见妈妈，闹脾气不上学；珍珍翻相册，看到爸爸和妹妹的照片，翻过去，假装没看见；珍珍过马路，看到汽车害怕。”挂上电话，王辉心如刀割。

    2010年12月，在朋友的劝说下，王辉把珍珍接回了北京，送进孔子学院继续学习，平时孩子住校。

    珍珍很懂事，周六周日只要一到家就抢着干活，给妈妈洗头、按摩，别人都不能插手。

    清明节，天气很好，为了多陪陪女儿，王辉决定带着珍珍跟几家朋友一起到郊外出游。朋友也带了各自的孩子，一到野外，几个小孩一个挨着一个地跳下车，拉着手疯跑。

    两个孩子也来伸手拉珍珍。珍珍摆摆手，扭开头，一本正经地站在王辉的轮椅后面，推着妈妈往旁边走。小小的个子，与轮椅齐高，拐弯的时候很慢很稳，“妈妈，你别担心，我会保护你的。”珍珍说。

    王辉坐在前面，既欣慰又心疼。    

    不想活在仇恨中

    然而，屋漏偏逢连夜雨。2011年大年三十凌晨，王辉躺在床上正准备睡觉，突发心绞痛，被送到医院抢救；时隔2个月，又是第二次。“本来感觉已经看到希望了，病情又急转直下。”王辉突然觉得自己离伟宁和珠珠好近。

    为了以防万一，从医院回来的路上，王辉拉着好友半开玩笑地托孤，假如哪天自己真的发生什么不测，希望帮忙照顾珍珍和爸妈。

    好友勉强笑着，点头答应。

    事发之后有很多人问王辉，恨不恨陈家，王辉没有说话。“我不想说，别人就说我不恨陈家，其实我是不想生活在仇恨中。真的希望这种事情（指醉酒驾车）不要再发生了，这件事，毁了我，也毁了他们家（指肇事司机陈家）。”

    朋友告诉王辉，不要为钱的事担心，他们会想办法。王辉不想再给周围的人添麻烦，然而自己的房贷、手术费、生活费、孩子的学费，又都没有着落。

    “我知道未来的路还会有很多困难，我会和女儿一起面对的。”含着泪，王辉笑着说。

    （《法制晚报》5.10 胡相宜）