结婚成家，生儿育女，原本顺理成章的事情，现在似乎变得越来越艰难。为人父母的第一课，大约都是从自我的内心强大开始。为了孩子，每一位家长都会有无坚不摧、潜能无限的小宇宙。

    顺其自然：生活向前看

    张娜穿着彩虹裙，把两岁半的儿子小π高高举起，屋子里都是她和孩子的笑。

    把时间拉回到2008年5月，张娜发现自己怀孕了，摆在她面前的情形是：她27岁，男朋友30岁，他们还没有结婚，户口都不在北京，都没有房子，她还刚刚丢了工作。这是张娜在北京的第四个年头，来北京之前，她是山东东营电视台一档少儿节目的主持人。

    男朋友跟她是同行，湖北荆州人，做过《实话实说》栏目的编导，后来辞职创业。他们的恋情，最初遭到了张娜父母的反对，“没有稳定的工作，没房子”。可是跟那些物质条件相比，张娜更看中两个人的感觉和沟通。2008年，他们决定生活在一起，住到男友表姐家空出的一套房子里，双方家人也都默许了。

    “孩子要还是不要？”张娜说，“开始我们觉得什么都没准备好，物质上也没有什么保障，可是，最后我们还是决定把孩子生下来，因为我们想明白了一点，‘没有准备好’是个永远的借口，还不如顺其自然，勇敢地去面对。”男友的家人还好，张娜这边有些为难。“我妈妈当时就崩溃了，她是特别传统的山东人，她觉得我的人生怎么可能是这样？这个事情对她的打击特别大。关键时候还是我爸干脆，一接电话，就说没问题，我们5月7日回山东领证，5月8日办的婚礼。”

    张娜回忆：“我没有工作，老公那边是创业初期。”丈夫表姐的房子很大，130平方米，但是很远，“天通苑再往北，快到小汤山了”。整个怀孕期间，直到预产期前一个月，没有人来帮忙，丈夫出门后，只剩张娜一个人，“两边的家长都有工作，走不开”。

    张娜庆幸自己有个好婆婆，“人很好，勤快，非常开明，在育儿理念上很现代，还跟国际接轨”。小π6个月的时候，她重新上班，在新影厂的儿童部做一档儿童节目，关于孩子成长的许多困惑，她可以在制作节目的时候找到答案，而自身的育儿经验，也能帮助她找到有价值的新选题。她不是个苛求细节的妈妈，“举个例子，很多妈妈非常在意选奶瓶，可在我看来，只有一个标准，买玻璃的就行。”

    对于品种繁多的亲子班和课外班，张娜的态度也是这种淡定。“跟一些专家交流得也比较多，自己带着小π体验过，并不觉得有多么神奇，父母对孩子的陪伴，才是最重要的。我对儿子也没有什么特别的预期，他还这么小，每天快乐最重要。”

    张娜唯一在意的，只有小π跟她之间的感情。张娜能做的，是保证每天晚上自己带着孩子睡觉，下班和加班后不管有多累，至少保证1小时陪孩子玩耍。

    张娜的时间，除了工作还要用来学习，她要考传媒大学的MBA，两种考虑，一个是自己新的职业规划，另一个更重要，是小π将来的户口和上学问题。在目前的家庭分工里，丈夫的任务是挣钱，她来考试。如果她能考上研究生，毕业后只要找到有指标的接收单位，就有解决孩子户口的可能。

    2009年，他们自己在立水桥买了一个期房，贷款50万元，10年还清。现在，小π2岁半，加上公婆，一家5口租住在天通苑，张娜只有一个要求，“房子的厅要够大，孩子有足够的活动空间”。作为租户，她的儿子上不了附近合适的幼儿园。家庭协商后确定出来的解决方案是，考察一下有合适幼儿园的社区，卖掉期房，在那里买套大一点的新房子，分工还是一样，丈夫管挣钱，今年的目标是至少50万元，她负责所有的跑腿考察。事情需要在小π3岁前完成，她只剩下5个月了。

    上班、考研，考察幼儿园甚至小学，卖房和买房，孩子的教育，张娜的生活其实被各种问题挤压着，可是透过所有的烦恼，她看到的始终是快乐：“2008年我得了个儿子，2009年我买了个房子，每年都会有新的变化和收获。”    

    三代同堂：磨合与接纳

    钱小彤和丈夫网恋相识，并且修成正果。热恋期间，她在上海，从事进口机械设备的销售，而男友是商务部的公务员，外派在巴基斯坦，他们都是南方人，年纪相仿。2002年男友结束外派回国，她也辞职来了北京。

    钱小彤在北京重新找了工作，还是进口设备销售。他们的生活和计划中一样，2004年结婚，第二年怀孕，2006年4月有了儿子一戈。

    可对于孩子出生之后的家庭格局变化，她远远没有准备好。公公婆婆是在她临产前20天从宁波老家过来的，她和婆婆的关系一直很好，网恋的时候，丈夫在国外回不来，婆婆先来了上海，她们彼此欣赏，有共同话题，相处很好。可是，真的要长期相处，是另外一回事。不同的生活习惯，教育观念，甚至表达方式，都会构成摩擦和隐患。

    第一场家庭斗争，来自孩子不喝母乳。公婆心疼她，愿意在月子里就全权接手孩子的事情，说所有的事情他们会做好，她不用管。明明是好意，钱小彤听了却很不舒服。“我的孩子，凭什么我不能管。”以至于就连公婆抱孩子出去散步，她都会闹情绪。“当时只觉得委屈，回想起来，他们都是好意，我舍不得孩子离开就是为了自我满足，让自己开心。”

    一戈今年5岁，钱小彤心理上对于家庭格局的改变，磨合期“至少有三四年”。她甚至曾经想过辞职做全职妈妈，但是丈夫不同意，钱小彤说：“他觉得我不可能一辈子甘心做家庭主妇，现在我在这个领域做得还不错，真的闲几年，可能没有资本能再回去，那个时候我会有更严重的失落感。而且，如果我全职在家，全部世界就只剩下孩子，和长辈的摩擦也许会更大。”

    一戈的兴趣课程，现在有英语、钢琴、艺术班和围棋。英语每周两次课，一年学费1.2万元；周日还要参加一个大风车艺术班，学习唱歌跳舞和表演，一周一次，9个月1800元；钢琴课是幼儿园开的，20节课，1920元。围棋班是外面报的，4节课360元。

    钱小彤庆幸她实践得很成功，从小就好动、除了睡觉简直一刻不停歇的一戈，现在能在钢琴前安静地坐下，每天坚持练习，只要弹错了，就从头来过。就连更安静的围棋课，他也发生了兴趣。

    儿子出生前，钱小彤和丈夫在东五环边买了个大房子，130多平方米，刚好解决了三代同堂的居住和上幼儿园的问题，商务部有对口的机关幼儿园，但是太远，所以钱小彤宁愿交每年1.2万元的赞助费，把孩子送到旁边的另一个军区幼儿园。不过，报名的时候她才明白，教育资源早已不是按需分配，从上幼儿园开始，除了钱以外，还有很多其他因素。她差点就没有报上名，花了两天时间跟幼儿园做各种沟通，才达成心愿。还好，她是做销售的，沟通和协调是她的强项。

    为了让一戈有更大的生活空间，去年钱小彤买了个更大的房子。卖房的时候，开发商说小区里有小学，结果现在房子交了，可是小学没有半点动静。钱小彤托朋友到教委打听了，答复是教委压根儿不知道此事。

    入学终究是个问题，也是从现在开始，钱小彤必须解决掉的问题。要不要搬家？什么时候搬家？三代同堂的家庭模式还要持续多久？这就是她的真实生活。

    进入北京：一种高成本的选择

    张松华住在珠江帝景，这个三居室的月租是7000元。自从2009年底，她带着女儿跟随丈夫一起，从济南来到北京，生活完全换了一种样子。张松华是山东人，1979年出生，丈夫大她5岁，来自山东农村，早年家境困窘，自己创业白手起家。她看中的是丈夫的上进心，有毅力能吃苦。他们的女儿淼淼2007年4月出生，张松华的母亲帮他们带孩子，在济南的生活舒适惬意。

    搬家到北京去是丈夫的主意，他要在北京拓展自己的事业。张松华之所以同意，很重要的一个考量，是周围人都觉得，北京资源丰富，对孩子将来的教育和成长都更好。这个决定里，必须做出放弃和牺牲的只有她，辞掉工作，重新开始。

    选择珠江帝景，是因为跟她的新工作单位在一条直线上，小区的环境不错，还有一个不错的幼儿园。张松华的新工作，是一个文化公司的副总，收入也算不错，可她计算过，“月租7000元，幼儿园每月3000元，再加上日常生活开销，一个月的薪水刚刚够用”。

    他们一家三口搬来后，没有母亲帮忙，照顾孩子迅速成了大问题。张松华可以做全职妈妈，但她不愿意，她觉得母亲是孩子最好的榜样。幼儿园8点上课，17点放学，送没问题，但接是个大问题，新到一个工作环境，张松华没有办法也不好意思总是请假早退。她找了小区的家政中介，暂时没有合适人选，有一天在电梯里看到一个求职者自己贴的小广告，就按照电话打了过去，是个四川中年妇女，见面看了身份证，问了些基本情况，就定了下来，给了她家里钥匙，让她第二天下午去接孩子。

    “到了第二天孩子放学的时间，我在单位心里特别不踏实，突然很害怕，我只看了一眼她的身份证，连个复印件都没有留，要是她拐带孩子跑了，我连人都找不到。”张松华说，“为了安心，我只能不停地给她打电话，一会一个，听到她带着孩子回家了，才安心一点。这个状态，持续了整整一个星期。”

    在帮助淼淼融入新环境的同时，张松华自己却感受到了新的压力。“北京的很多父母，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，身边接触到的一些父母，经济条件没有我们好，但是在孩子身上花的钱比我们多得多，早教、钢琴、外语，数不过来的班，可我女儿到现在4岁多了，这些兴趣班都没上过。”张松华笑得很无奈，“我在孩子的问题上，本来是希望她只要有爱心，有同情心，健康快乐就好了，可是我现在也开始反思和检讨，自己是不是对孩子的教育投入得太少了？”

    到北京快两年了，张松华现在的疑问是：北京真的有这么好吗？“在济南，我们一家人周末可以出去郊游。现在，我周末能带着孩子去公司陪丈夫加班，就是一家团圆的幸福了。”为了上学换房，从这个区搬到那个区，就算住得越来越差，也要保证孩子能划片进入一个好的小学。她总是忍不住想：“济南那么安逸，为什么要来这里跟这么多人抢？”

    淼淼的户口在济南，张松华马上要面对的，就是孩子上小学的问题，她算想得很开的了。“能上更好的学校当然好，不行的话，就读私立学校。”就算成本高昂，她也愿意在这个城市里继续努力，为了女儿更遥远的将来。

    （《三联生活周刊》2011年第23期 王鸿谅）