|
|
一本书，打开一个审视城管与小贩之间关系的另一种视角；更个性化的文字，撕开紧张关系背后的人性洞察。
“城管打人啦”
1986年出生，1米84的个头，宋志刚是北京海淀的一个城管。这年头儿，站在大街上，随便抓几个人问问大家对城管的印象，恐怕没什么人说好话。这一点，宋志刚太明白了。但是，从警察学校毕业，也不是就能顺理成章地当上警察。有机会可以考公务员时，哪怕是当“城管”，也顾不上那么多了。
宋志刚承认，最初的那段日子实在太难熬了。
同学聚会，他最烦别人拿他的工作开涮。互相寒暄问候，一听说宋志刚干了城管，用他自己的话说，饭桌上“各种打镲、各种挤兑。什么哪里的城管怎么腐败了，什么小贩的烤白薯全被城管拿家去了，没菜吃了就上街抄摊儿去……”回家打开电脑，上天涯瞎逛，还是这套。
就连女朋友和他分手的场面，也像极了一出戏：姑娘嘴里喊着“城管打人啦”，呼啦吸引了一群围观群众。有人还起哄，问，“这是卖什么让城管给抄了？”
闲来无事时，宋志刚生出了“想和这个世界谈谈”的念头。“随风打酱油”是他的网名，那段时间，他断断续续地记录着一个城管的“所见所闻”。
帖子很多人回应，有争论，有骂战，还有一些谅解的话，宋志刚一一回应，他自己也没想到，一个城管的声音，居然能有人愿意听听。帖子的楼越盖越高，从2010年10月，这帖子就这样在天涯里不紧不慢地“咕嘟着”。
直到有一天，有人发短信给海淀分队指导员何晓，“你们单位上网了，看样子是你们分队”。看到这条短信时，何晓脑袋嗡地一声，心想，“坏了，又是什么负面新闻啊？”
等回到队里，赶紧上网查，这一看，心才稍微放下一些。“至少不是负面新闻，就怕这个。”何晓说，但是，这又是不符合原来的宣传惯性的，这个“随风打酱油”是谁，得查查。
暗地里，何晓仔细观察着，根据帖子的内容，锁定了队里的几个年轻人。再后来，认定了是宋志刚。是禁止还是鼓励，何晓自己也犯了难。
“说心里话，帖子里说的全是真实情况，这些话平时媒体也不爱听，就专捡城管打人的消息报，好不容易有这么个机会，又赶上大家愿意了解一下真实的城管工作，我是真心希望宋志刚能接着写下去。”何晓说。
再往后，谁也没想到，居然有出版社来邀约出书。于是，《城管来了》在2011年11月面世。
“真有人吃死的啊！”
“给你讲个亲眼所见吧。”何晓说，“一次，我们联合执法，在一个作坊里，夫妻俩就用他们炼的地沟油炸薄脆，然后批发给街头卖煎饼的。每天700张啊！那炼地沟油的现场，看着人直泛恶心，不是亲眼看，你是不是看着街头小贩都挺可怜的？一墙之隔的那家是做面筋的，一进屋那个味儿啊，床旁边就是锅，女人哭着说,‘你们就是土匪，不给我活路’，可她做的那东西那么不干净，还反说‘这些都是我用手做的，不脏。如果我做的东西吃死了人，我负责。’”
“真有人吃死的啊！前几天，一个卖炸鸡的，亚硝酸盐放过量了，就吃死了一个小孩。”宋志刚在一边接话，“我见过一个卖煎饼的用的油擦子，就是一个纯棉裤衩。还有那卖麻辣烫的，一锅汤见天儿地煮，就我亲眼所见的，烟头、指甲，什么都有。还有那街边卖菠萝的，我们队跟拍过一个，那小贩是艾滋病毒携带者，切菠萝经常就把手划破，把菠萝往盐水里浸的时候，也顺便杀一杀伤口。这样的卫生，总不好明说，我们队员就劝买菠萝的小姑娘‘不干净，别吃了’，人家翻我们一眼甩一句‘我愿意’！”
藏在街头的秘密还有很多。比如，开了口的栗子千万不能买，那肯定是用糖水泡过的；很多哈密瓜都是从新发地捡来的，那些批发水果的卖剩下不值得再卖了，便有人捡回来干这无本买卖，一块钱一牙，只赚不赔；路边炸油条的，放洗衣粉都是浮云了，尿素才是“新宠”……
“那还有能吃的吗？”记者问。
“实在饿了，馋了，忍不住非要吃，那也得吃啊！可要是知道了这背后的真相，还能吃下去，那您就是强人。”宋志刚说。
“跟谁敬礼去？”
暴力，是贴在城管身上撕不去的标签。可要说城管都是坏人，恐怕也没人相信。
就说宋志刚本人，别看嘴巴上那么多的不依不饶，遇到真困难的小贩，也帮人家垫交过罚款，帮着刻章的妇女找过孩子，给俩大爷苦口婆心地劝过架……
何晓作为队里的指导员，想过不少改善城管形象的法子。到社区给老人理发，单是推子都用坏过好几把了；帮着社区铲除小广告，其实那是物业干的事情；搞过城管开放日，让志愿者走进城管，了解城管，消除误解。
可是，做再多，一条城管暴力执法的新闻，就能摧毁一切努力。即便那暴力发生在千里之外，即便北京已经不像过去那样“暴力”了。
2006年，在海龙电子城门口的广场上，37岁的城管李志强在执法时被23岁的小贩崔英杰用刀刺死。5年过去了，李志强的父母只要有辖区的报道，就会做剪报。他的妻子也在城管系统工作，女儿已经上初中了。
每年，海淀分队都会去看望他们。但宋志刚只在入队教育时去过一次，“后来再不想去了，我害怕”。
宋志刚有过一次危险的经历。执法时，一没留神，小贩挥着水果刀就砍过来，没砍中，刀落在了车座子上。
“当时，如果我再往前一丁点儿，或者水果刀再长点儿，我的脖子绝对会被豁开。所以，我不愿意去志强家。”
也是在李志强事件之后，北京市城管执法方式在悄悄地做着调整。
内部的社会调研没少做，越来越严谨的执法规定，“要规劝多少次，约谈多少次，还有执法前先敬礼之类的。可还没等我们上到跟前，人都跑没了，跟谁敬礼去?”何晓说，“说白了，处罚不是目的，事实上也很少有小贩来接受处罚的。”
闲来无事，宋志刚也翻阅典籍，在历史的深处找“城管”的渊源。
史记记载中最早的“城管”是周朝的“监市”，秦汉时叫“市令”等，职业性质也和今天的城管非常相似。到了隋唐时期的里坊制、宋代的厢坊制、元明清时期的里甲和保甲制，虽然名称和叫法不同，但都是相应的城市管理机构。
1981年， 福建省的福州和厦门率先组建城建管理监察队伍，“城管”一词由此诞生。
(《工人日报》12.24 李瑾)
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
