通常,大多数人都竭力回避死亡这个事实。可一旦你发现,死亡就在眼前,你会有怎样的表现?据医生说:这些人“大多没有思想准备,忽然面对,基本都崩溃了。哭的、闹的、求的……什么样的都有。”
说到对死亡的恐惧,我想到歌德。在歌德的一生里,他对身边的人的疾病和死亡一再表现出回避的态度。在他妻子生命的最后两周,歌德就躺在另一间房间里“生病”,医生每天对外发布他们两人的病情通报。妻子一去世,他的病立即就好了。
我常常想,我们的一生与亲人、朋友和同事分享着这个世界上的很多事情,可终于有一件事情是无法与他们分享的:作为个人,必须一个人走向自己的终点,孤零零地。如果把这一点想透,是否会少一些恐惧?
我非常尊重的一位教授,最近走到了生命的一个艰难的关口:他的妻子得癌症离开了人世。我是在校报上读到他写的悼念文章才知情的。文章写得感人至深,让我唏嘘不已。他对妻子的那份挚爱,他妻子面对死亡的那份“安静”,用“死如秋叶之静美”来形容一点也不为过。夫妻一场,难得如此相互理解、心心相印,更难得的是他们有完全契合的价值观念,共同安排了别具一格的“告别仪式”,没有悲悲切切,有的是他们曾经的浪漫,和对死亡的真正理解和超脱。境界、学养在他们身上得到了最好的体现。
(《解放日报》12.20 柳延延)