|
|
今年是毛主席诞辰119周年。59年前，他到北京市朝阳区原大屯乡鱼池村与村民张振一家亲切交谈时拍摄的一张合影，再次勾起了我当年探写那段难忘往事的回忆。
毛主席来到鱼池村
根据毛主席的性格和一贯作风，他在工作之余或茶余饭后，很喜欢信步走到民间，和普通百姓拉家常，借此了解民风、民情。1953年6月28日他到朝阳区（时为东郊区）鱼池村，也属于这种情况。
毛主席当时的保健医生王鹤滨回忆说：1953年6月的一天，毛主席的值班卫士告诉他，毛主席要出门，汪东兴、叶子龙等都在菊香书屋通道外门口等候，因为天气很热，毛主席上身只穿一件背心和白色衬衫……汽车开到安定门外北郊的一个村庄的东侧，透过车窗向路西稍远一点望去，在青纱帐的顶部看到了凸出而密集的树冠，推测那里便是农家和村庄了。毛主席示意司机周西林停下车来。下车后，毛主席走向路的西侧，跨向一块长势茂盛的玉米地。
接下来便是毛主席进村和住村东头的村民张振一家拉家常、合影留念。根据这段忆述，毛主席到鱼池村，不是专程视察、刻意安排，而是临时决定、随意走走。许多基层、民众中的真实情况，毛主席通常都是在这种“随意”中发现并掌握的。
2006年区党史办在编写《朝阳建设史》时，毛主席到鱼池村一事也被写入书中，初稿也将此事写为“视察”。但书稿征询意见时，一些当时在东郊区委任职的老干部回忆说，毛主席到鱼池村，区委事先并不知情，更谈不上有什么安排，也是事后听说，才派干部去了解了一下情况，所以严格地讲，这件事还不能算通常意义上的“视察”。
现在成了英东游泳馆
我也是在采访中，无意间得知亚运会游泳馆（英东游泳馆）所处位置就是毛主席曾经来过的鱼池村……
那是1990年8月的一天，天气炎热，我又一次到大屯乡采访。因为离亚运会开幕的日子越来越近了，我到大屯乡的次数也越来越多，这天听完有关领导关于迎亚运、做奉献相应情况的介绍后，乡党办负责宣传的干部赵集训把我带到大会议室休息时，我无意间抬头一看，见墙上挂着一幅很大的黑白老照片，是毛主席在一个村口站着同十多个农民亲切交谈的场景。
赵集训对我讲，照片上毛主席同农民交谈的地方叫鱼池村，如今已没了，建成了国家游泳馆，是香港爱国人士霍英东先生捐资数千万元修建的。我想，这绝对是个好的新闻由头，便问赵集训：“同毛主席在一起照相的这些人都还在吗？”
赵集训说，那一家的主人张振大概不在了，其他人都在，只是村子拆迁后，村民住进楼房，很分散，不大好找。我说，不好找也得找。赵集训说，那我试着找找张振的妹妹张桂清吧。我让他赶快联系，过两天我再专程采访张桂清。
“鱼池村没有鱼啊！”
过了几天，我在赵集训的带领下，来到安慧桥南侧张桂清的家里。从采访中得知，毛主席当年到鱼池村时，张桂清仅12岁，一眨眼37年过去，到亚运会召开时，她已年近50岁了。但看上去身体很好，很有精神，思路也很清晰，十分健谈。她哥哥张振后来担任过多年的生产队长，头些年去世了，她的其他几个兄弟姐妹也先后参加了工作，成了国家干部。她本人在村里也当上干部，还当选过两届市人大代表。
说起毛主席到她家做客，她最深刻的印象就是毛主席说话特别随和，风趣幽默。例如，毛主席到她家院子门口时，她嫂子那淑英正怀着孕，来不及收拾，一只胳膊夹一个孩子就从屋里冲了出来。毛主席迎面走来，一见此景，便说道：“嗬，你真行，一边一个，中间还一个。”
进屋后，毛主席就要往炕沿上坐，那淑英忙说：“我给您扫扫。”主席摆摆手说：“我不怕脏。”那时，国民经济正在恢复时期，农民的生活还不是很富裕，经常得搭配些菜团子吃。毛主席十分感慨，说：“鱼池村，没有鱼啊！”其间，毛主席还问12岁的张桂清：今天为什么没去上学？张桂清答：今儿是星期天。主席一笑，连声“啊啊”。看来日理万机的人民领袖没什么星期天、休息日的概念。
采访完后，我们用毛主席在鱼池村说过的一句话“生活会一天一天好起来”作题目，写了一篇通讯，并配了两张照片，发表在当年8月25日的《北京日报》上。这是亚运会召开前夕我写的一篇重头稿件，也是我们为迎亚运作出的一点贡献。时过数年，到了1993年12月，是毛主席百年诞辰纪念日，全国又掀起缅怀毛主席丰功伟绩的高潮，纪念文章、画册、影像、展览铺天盖地。我应报社之约，在原来采访张桂清的基础上，再次深入采访，丰富了一些资料，以《鱼池村人的怀念》为题，参加了《北京日报》的征文活动。这篇文章还得了奖，我领到一块铸刻有毛主席头像的镀金怀表。外地有的报刊文集还转载选录了这篇文章。
从以上一些过程看，毛主席到鱼池村，并不像是专门安排的“视察”，应该是即兴走走、看看。但这种“即兴走走”，其意义并不亚于正式视察。
（《北京晚报》12.16 郭学棣）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
