公元744年,李白和杜甫在洛阳首次相会,情意相投,备极欢洽。次岁,他们又在山东的齐州、兖州重逢,相偕游览,亲如兄弟。“醉眠秋共被,携手日同行”(杜甫)。凄然话别时,李白写诗相送:“飞蓬各自远,且尽手中杯”。别离日久,怀想殊深,李白又有“思君若汶水,浩荡寄南征”之句。杜甫回到长安后,也写了《春日忆李白》的名篇:“白也诗无敌,飘然思不群。”可惜两位诗坛巨擘此后再未重逢。公元757年,李白因受永王事件牵连,被捕入浔阳狱,翌年流放夜郎。杜甫万分悬念,结想成梦,写成《梦李白》二首和《天末怀李白》,感情至为真挚。
公元809年,元稹奉命入蜀。白居易时在长安,饮酒中忆起元稹来,写道:“忽忆故人天际去,计程今日到梁州。”与此同时,元稹在梁州驿舍中做了一个梦,梦见他和白居易同游曲江和慈恩寺,就写诗相寄:“梦君同绕曲江头,也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马,忽惊身在古梁州。”表面上看,似乎有一点神秘色彩,实际上,恰恰说明二人真挚友情是何等之深!
六年之后,元、白先后被贬谪到通州和江州。元稹听到白居易亦遭贬谪的消息,拖着病弱之躯,写了一首七绝:“残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。”白居易见到这首诗之后,在给元稹的信中说:“此句他人尚不可闻,况仆心哉!至今每吟,犹恻恻耳。”稍晚一些时日,元稹又写了一首《得乐天书》,诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿的惊疑。因为诗人已经伤心得说不出话来,她们只有猜测:是谁一封信竟引他如此悲伤,看来肯定是白乐天了。
(《解放日报》3.19 王充闾)