|
|
当地时间4月9日，93岁的法国华裔绘画大师赵无极在瑞士辞世。赵无极生前为法兰西艺术院院士，曾获法兰西共和国骑士勋章。仅2011年，其作品就拍出9000万美元。
理解赵无极的抽象画作，不妨从画外的他寻找线索，尤其是情感经历。那里，浸润着他最为丰富、隐秘的内心感受。
最初的爱迷失巴黎
从学习塞尚、毕加索和马蒂斯等西方现代派艺术大师，创作以人物和风景为主的具象油画，到追随瑞士艺术家保罗·克利的画一跃而入抽象的世界。与兰兰携手的16年间，赵无极的画风在不断的修改、毁弃和重新开始之中渐渐确立。
他唤谢景兰为“兰兰”，这是他的第一任妻子。他们的独子赵嘉陵曾说，自从妈妈离开，万万不可在爸爸面前提“兰兰”二字。
谢景兰身材娇小，性格温柔谦让，是西方人眼中典型的那类“中国女子”。1935年，赵无极与她相识于西子湖畔，很快便陷入热恋。当时，赵无极15岁，谢景兰14岁，两人的爱情在今天看来是标准的早恋。赵无极说兰兰是自己认识的第一个女孩子，“我们不住在同一个城里，我想见她，我们就偷偷地会面，因为她的父亲管她很严，不许她与男孩来往。为了能在同一个学校上学，我们只有结婚。”1940年，两人在香港注册结婚。两年后，谢景兰为赵无极生下儿子赵嘉陵。
1948年2月26日，赵无极和谢景兰一起于上海登上前往法国马赛的船。到了巴黎，林风眠为赵无极预留了教授的位置，为他解除后顾之忧，兰兰则开始学习现代舞。这段时间，这对艺术家夫妇竖立起了珠联璧合的榜样。比如，与赵无极合作的勒伯画廊老板不太好，对赵无极时冷时热，谢景兰便常常出面在他们中间周旋洽谈。
可惜，好景不长。1951年到1954年，法国音乐家、雕塑家范甸南介入了赵无极的婚姻，开始疯狂追求谢景兰。1957年，谢景兰决定离赵无极而去。“她和我分手，使我深感屈辱，至今心中仍觉苦楚。”赵无极日后在自传中回忆。为了疗伤，他决定去旅行，且未定归期，最终游历了一年半。
最深的爱转瞬而逝
结束与兰兰的这段感情，是赵无极绘画的一个阶段的终结，更是一个不可逆转的新阶段的开始：我要画看不见的东西，生命之气、风、运动，生命之形、色的显现与融合。这一时期，赵无极画作中的情感化倾向尤其明显。
结识第二任妻子陈美琴，则是在疗上一段情伤的旅程中。当时赵无极留住在香港一位朋友家中，一位叫做陈美琴的美人出现了。她是电影演员，美丽、敏感，也脆弱，费力地抚养着两个孩子；从未离开过香港，只会讲几个字的英文，更是不懂法语。赵无极毫不讳言地对她一见钟情，“她那完美的面庞上透着一种柔弱而忧郁的气质，令我十分着迷”。没过多久，赵无极便说服美琴放弃工作和身边的一切，随自己去了巴黎。
赵无极的作品少见命名的，但1958年他画了一幅直接命名为《绘画》的作品，表现遇见的第二任妻子美琴、找到爱情时内心强烈焕发的感情。这一次的爱或许才是赵无极的真爱。
1960年，赵无极发现美琴患上了一种前所未想的病症：心理失调。一次，在大奥古斯丁沿河街上，美琴以为有人害自己，一个劲地向前狂奔。就这样，赵无极看着她一天天沉入病痛，一次次发作，自己却爱莫能助。
陈美琴辞世时年仅41岁，那是1972年。这无疑给了赵无极最多的伤痛。为纪念妻子，赵无极创作了橘黄色调的9米巨画《纪念美琴》，确切地说，那是藏红花的颜色，而“藏红花”和“痛苦”两个词在法语里发音相近。此后很长一段时间，赵无极还养成了每天傍晚去参加开幕式散心或喝杯威士忌的习惯，以致被戏称为“赵威士忌”。他坦言：“我想通过社交和酒精排忧，免于崩溃，这是在濒于瓦解的自我世界中立住的办法，我需要与周围的人保持和谐。酒在不知不觉中潜入我的生活，我也越来越难以作画，在美琴去世后的一年半中，竟无法提笔。”
赵无极说与美琴在一起的这些年是自己最幸福的时光，“我们相亲相爱，全然没有考虑她脱离生长环境、到一个完全陌生的国家生活会带来的问题，她甚至不愿学习法语，但她了解我的画，以直觉甚至本能了解”，“我们一起做过美妙的旅行，去看欧洲，随塔马约夫妇游墨西哥，还经常一起去美国参加我的画展”。
在赵无极看来，这十多年转瞬而逝，速度好比自己开的汽车，他说他不会再开奔驰车了，因为自己不再需要赶时间。
最后的爱终归平静
赵无极清楚地知道，从1973年起，自己的画风转变了。或许如艺评家们所言，“画风成熟了”。他感觉自己越来越热爱绘画，越来越有话要说，也越来越害怕重复。他画自己的生活，也画一种不可见的空间、梦想的空间，在那里，人即使处于各类矛盾力量构成的不安形象中间，也永远感到和谐。他终于走出美琴死亡的阴影，重新在艺术的世界里找到平静和安宁。
赵无极是1973年在巴黎市立美术馆举办的首次大型中国艺术展上遇见弗朗索瓦兹·马尔凯的，当时这位年仅26岁的法国姑娘刚刚成为该馆的实习馆员，与他也相差26岁。两人彼此走近的理由听起来有些不可思议——赵无极厌倦了总给友人介绍给自己的中国女友们当导游，而和弗朗索瓦兹在一起没有这个问题，巴黎的景点，她比赵无极熟悉多了。4年以后，他与弗朗索瓦兹结婚了。
平心而论，弗朗索瓦兹对于赵无极事业的发展起到了至关重要的作用。婚后，她一直凭借自己扎实的理论基础和丰厚的专业知识参与赵无极画作的营销。有人说，通过弗朗索瓦兹，赵无极真正从中国过渡到法国，为法国主流艺术收藏圈所广泛接受。然而，她的热情渐渐失去理智，无所不能地为赵无极包办了生活中的一切。偏偏赵无极就是位纯粹的画家，除了画画，别的事情也做不来，每当别人问起具体事务时，他便道：“问弗朗索瓦兹，我不懂。”
陈美琴的好友、香港老牌影星顾媚曾在文章《赵无极的深情》中写道：“无极曾对我说，这段婚姻并不快乐。听友人说，弗朗索瓦兹并不喜欢中国朋友，她说她唯一的中国朋友就是她丈夫。这最后一段婚姻好像把他孤立起来了……”
还有怎样的人生经历
母亲希望他成为银行家 在赵无极童年的回忆中，除了父母，就只有一个情景：涂涂抹抹。5岁时，他就在家里吃饭用的清代瓷盘上涂鸦，涂改画册上的画页。而画钞票则是他最早的绘画经验。母亲却不赞成儿子成为画家，母亲希望的是，儿子能够继承父业，在父亲主管着的一家银行里工作，以保将来。父亲却支持儿子的画家梦，对母亲说，“咱们儿子若管理银行，那它必定倒闭！”
林风眠宽容了他的任性 在杭州艺专学习时，赵无极对中国传统水墨画深恶痛绝。在他看来，从16世纪起，中国画便失去了创造力，画家只会抄袭汉朝和宋朝所建立的伟大传统。当时教授赵无极国画课的老师是潘天寿，一次考试中，赵无极涂了一个大大的墨团，题上“赵无极画石”。为人方正、治学严谨的潘天寿愤怒至极，向校方提出将其开除。时任校长的林风眠出面向潘天寿求情，宽容了赵无极的“叛逆”之举。他理解赵无极对于传统的质疑，并且一直鼓励这位学生要以不同的方式观察和思考。
为什么是巴黎？为什么是蒙帕纳斯？ 早在赵无极14岁开始学画时，他就深受欧洲的吸引。决定动身赴巴黎继续深造以前，他的法语一窍不通，但会说英语。父亲问他“为什么不去美洲”，赵无极给出的答案很简单，“当时的美洲没有绘画”，而他只想了解真正的绘画。
他不仅决定要来巴黎，还有一个更为明确的目的地：蒙帕纳斯。他听说那是艺术家居住的城区，仿佛只有住在那里，才能更接近自己瞄准的目标。抵达巴黎那天，赵无极清楚地记得是1948年4月1日。当时别人问他要去哪里，他就回答“蒙帕纳斯”。除了这个词，他甚至不会讲一句法语，简直是彻头彻尾的冒险。
妻儿争夺万贯家财 晚年的赵无极患有老年痴呆症。2011年秋，在第三任太太弗朗索瓦兹的安排下，赵无极离开生活了六十多年的巴黎，前往瑞士，在日内瓦湖边住下。这次移居，弗朗索瓦兹还带上了赵无极400多幅价值数十亿元人民币的珍贵画作，这也掀起一场家庭风波。
赵无极的独子、画家赵嘉陵于2011年5月底以“滥欺弱者罪”在巴黎提起诉讼，称赵无极的迁居是弗朗索瓦兹为获得赵无极画作所有权而一手策划的，并未征得赵无极同意。
据《欧洲时报》称，官司近日有了新进展：巴黎上诉法庭裁定，赵无极作品由其子赵嘉陵及司法监护人监控清点。赵无极与弗朗索瓦兹结婚时，协议财产分开处理，弗朗索瓦兹无权处置赵的产业。但是这场官司因涉及瑞士和法国两国的法律，案件可能会复杂化。
(《文汇报》《羊城晚报》4.13 范昕 沈嘉禄)
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
