复读生无路可退

杨媛有个习惯，每次考完后，会在成绩表上做一组计算题。高考前的“二诊”，她考了457分。她在成绩表上各科分数的旁边，给语文加上“1分”，数学加上“17分”，英语加上“17分”……这样，她的总分就可以达到“520分”。她还算了一下，“520-457=63”。在竖等式的旁边，她写下一行字：“相信自己，脚踏实地。”

一旦考试分数要和钱挂上钩，这个大大咧咧的女孩，就会显露出她的脆弱。在李慧蓉的记忆中，杨媛在复读时情绪最沮丧的一次，是因为今年1月的“一诊”成绩不理想。在这次考试中，她的成绩排名比以往下滑了20多位。按照学校规定，这个分数不在“费用全免”的档次，要交1300多元的“辅导费”。这个平日里爱笑的女生“哭得很伤心”，不止在一个朋友面前表露过难受。

说起女儿的复读，胡群芳一直以为，“学费不花钱”。杨媛从没向她提起过辅导费的事。她找几个要好的同学借了钱，一直到高考结束，才还完这1300多元。那段时间，杨媛总说自己“身体壮”，嚷着要减肥，晚上不去食堂吃饭。复读班的同学大多每周花销120元左右，家里给杨媛80元，但是她“最多只花50块”。另一个秘密则是她这一年的关键词———分数。杨媛每次向母亲汇报自己的考试成绩时，都会略微“修饰”一下。在胡群芳的印象中，女儿跟她说三次诊断考试的分数分别是“510、490、500”。但是，从她的成绩单来看，这是她给自己“加分”后才可能达到的分数。

养女杨媛的爱情

父亲一直对这个女儿有着特殊的偏爱。因为她并不是自己和胡群芳的亲生女儿。在她出生后不久，她的亲生父母因为“不喜欢女娃儿”，把她抱给杨家收养。“正因为不是亲生的娃娃，所以要加倍地爱她。娃娃身世太可怜了。”这是杨富强心底的想法。

上小学时，杨媛从邻居的闲言碎语里听到自己的身世，她曾经向最要好的朋友袒露过这个人生秘密。但是，杨媛和养父母，十几年来都没有当面把秘密说穿。杨富强一直想着，“等她以后嫁了人，再亲口跟她说”。

关于杨媛的记忆，还包括一些萌动的少女情怀。几个好朋友觉察，她对一个男同学的感情“不一般”。每次见到这个男生，大大咧咧的杨媛会变得矜持起来，她会很快地跑开，但是一进教室里就会大声喊：“我见到他了，我见到他了。”高二时，全班出去郊游。杨媛第一次在同学面前穿裙子，有人抓拍了一张她和那个男生的照片。在镜头里，杨媛站在男生身后，和他隔着两步远的距离，正弯着腰，咧嘴笑着。后来，杨媛听说有这张照片，便从同学手机里“抢过来”，特意洗出，放在抽屉里。

但她从没对他表达过自己的情愫，也没有真正品尝过爱情的滋味。她给他写过几封信，可是信里没有表露过一个字。她在信里说：“我有没有告诉你，你的浅笑真的很帅，就像小说里的王子那样。”“遇见你，是一件很庆幸、很高兴的事。”或许只有浅绿色信封的下端，一个不起眼的英文单词“LOVE（爱）”，小心翼翼地透露着女生的心思。

这个男生也选择了复读。他最后一次见到杨媛，是在6月5日下午。他走出校门，听见有人叫他的名字，转过身，便看见杨媛骑在自行车上，车后筐装满书本，车把上也挂着两袋复习资料。她摆着一只手，冲他打招呼。杨媛对他讲的最后一句话是：“好好考试！”

戛然而止的青春

6月21日下午，杨媛去学校取高考报考指南。在进村的路上，她碰到了邻居王瑶。王瑶问她：“考得怎么样？”她回答：“明天出分才晓得。”接着，杨媛又笑着说：“这次复读再考不好，真不知道该怎么办。如果考不好，我就要去死。”

临近出成绩的这两天，餐馆的老板娘发现，“女娃儿心里有事”。她突然变得不热情，不主动跟客人打招呼，埋头端完菜，就站在墙角不说话。6月22日下午，老板娘问杨媛：“来客人，咋个不招呼？”一贯懂事的杨媛却反问她：“凭啥子我要用笑容去招呼他们？我不喜欢打工，只挣一两千块钱。我要凭自己的能力考出去。”

6月22日晚上10点，杨媛在二楼自己的房间里等成绩，胡群芳在一楼洗澡。终于，高考分数来了，杨媛的总分是454分，四川省高考理科本科第三批录取控制分数线为460分。

杨媛给父母写下最后一封信。她去茶几上拿来一把水果刀，朝自己的左手腕割下……

（文中王碧云、李慧蓉、王瑶均为化名）

（《中国青年报》7.3 陈璇）