岁月悠悠，自从１９７７年离开故乡去留学以来，转瞬之间，竟然度过了十几个年头。在台湾就读于政大中文系的时候，喜爱南唐李后主的词，“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”个人的际遇虽然不比李后主的愁似一江春水向东流，但是确实有月明不堪回首的滋味。
远离故乡后的十四年头里面，浮上心田略感慰安的只有追求真理与提笔写作这两件事情，至于“上报四重恩，下济三途苦”的宏愿，思想起来只是非常的惭愧，对亲人、故乡、世界同胞所贡献的实在太微薄。
自幼出生在一个与佛有缘的家庭中，外曾祖父严复念兹在兹金刚经的偈语“应无所住而生其心”。外曾祖父有一首禅诗：“无心即无云，有云因有心，所以云生灭，还向心中寻。”老人家生前曾和子女谈及“宇宙心”，他说：
人当有宇宙心，当人心遍及宇宙穹苍，便能无所不通晓，无所不包容。浮光掠影的生命转瞬即逝，只有宇宙心与宇宙共存，那便是所谓的真理。
年幼时，从母亲的《华严选集》“哀悼我的父亲”一文中，读到外祖父严琥的示子家书，外祖父阐述学佛二十多年的心得，他说：
真实的佛教，颇有高明之处。佛教系一最无成见，最能破除偶像的束缚，最能除旧布新之宗教。俗语说佛门广大，正是此种无成见之精神所流衍。金刚经云：“佛无有定法可说”，无定法者无偶像之成见也。又曰：“无所住而生其心”，无所住，则不为一切法所拘囚，自然日进不已矣。然而无成见，无所住，非无头无脑，无主意之谓。佛之头脑在何处？在智慧。故曰金刚般若波罗密，言智慧如金刚，能摧毁一切愚闇烦恼，令人到彼岸也。
从小到大。耳濡目染先人的哲理，却有一种冥冥中的熟悉感，似乎这些思想精神是早已存在于心中的事物，依稀彷佛，这条道路并非陌路，那些言语即使接触得不够多，三言两语之间，自能了然与触通。当心中不安宁时，捧着佛书，感觉出那份平定人心的力量，如同甘露一般静静的流入心田。
母亲以《华严经》的华严为笔名，中华儿女，严氏子孙。从母亲的首创作品《智慧的灯》开始，母亲把她对人生的体悟，以没有术语，不传教，同情的，人性的角度，透过不同的故事，传达生命的真理，安慰在人生大海迷航的人们。直到今日，距离母亲发表《智慧的灯》已有近三十年的历史，还经常有朋友告诉我，母亲的作品如何的改变了他们的人生观。
十二年前，个人值婚姻的前夕，由三舅舅严僖携带正式归依佛门。回到了美国，本意以为身处异地，与佛法的缘分不知如何，岂料出国的年岁间，方才有机会进一步的透过不同的师长与同修，从真实的人生中明白何谓修行、因缘、念力、因果、信心、布施、持戒等等。孤独的异域生活形态，离开了亲朋的往来酬酢，反而给予了一个时机，走入宗教的殿堂一窥究竟。
出国后，母亲托友人从台湾带来一张白衣观音大士的佛像，将近十年了，即使搬家易居，清灵超俗的观音法相一直悬挂在客厅的壁炉上方，世界上的名画何其多，但是都无法和母亲给予的观音的深义相较，生命从兹而起，佛缘随兹而生。
今年陪伴母亲回大陆，母亲又为我请了一尊阿弥陀佛的木雕佛像，这尊阿弥陀佛接引的手掌是如此的细长，第一眼看见到，就从这只手想起了外婆同样细长的手掌。回到美国，我把阿弥陀佛放在白衣观音的前方，捧读着华严经普贤菩萨行愿品的时候，更加忆念母亲。
悠悠岁月，十四年前，那个未曾与故土家人须臾分离的女子，跨出了离乡的第一步，从此，生命的乐章翻入崭新的一页。瞬间移居背景全无的美国的游子，如同树木被连根拔起，过了一段志趣不合的岁月，如同浮萍飘泊在现实的人生，忽然失去了方向，对家园故亲的情感，更是铭心刻骨，难释心怀。
当个人只能从小我的角度来观察世事，自然很困难对大体的生命了然，从佛法的因缘中，看见了个人生存世间，冥冥之中，有一股更大的力量安排着世事，如果不能让自己的心安宁下来，反观自省，明白因缘，并且体悟创造命运的最大因素，实来自于个人的思想性情，来自于个人的胸襟见识，改变命运，必须回到本心，心性转变了，才能够了解自己，关爱他人，接受人生，进一步的改变生命。
“万法唯心造”是多么微妙，“应无所住而生其心”的无所住处才是心所的不败之地，自己更喜爱华严经普贤菩萨行愿品的十大行愿，“一者礼敬诸佛，二者称赞如来，三者广修供养，四者忏悔业障，五者随喜功德，六者请转法轮，七者请佛住世，八者常随佛学，九者恒顺众生，十者普皆回向。”凡子俗子，经过彻底的觉悟，谦虚，反省，努力，修学群策群力，教学相长，才有希望脱胎换骨。
海外的生活，身畔都是非亲非戚的人群，天长日久，透过修行，透过薰习，渐渐地，对没有血亲的朋友师长们，竟然产生骨肉之亲的感受。人性同源，众生平等，真正的公平，来自对“我执”的勘破，世事无常，是非无相，人的尊卑不是肉眼可以看见，依靠外物得来虚衔，不如心藏智慧默默无间。
十四年前，与碧眼金发的外种人接触时，彷佛和异类同处一堂，难以融合沟通，今日却渐能看见每个种族与世界人类相通的那份人性，外型的差异逐日放淡，从心底里感受到一种情同母姐父兄的亲切熟悉。四海一家，世界大同，这种境界相信不是神话，修行何必同修，从人类的心底来观察，任何人事都是修行，都是同修。
出国以后，离乡背井，走入婚姻，生活上的变迁，使人的想法受到大幅度的激荡，回亿起来，当年最不能承受的地方，就是自己得到最大学习的地方。自幼对写作一直心向往之，出国后的日子，才真正的提起，笔来，这枝笔也帮助自己抒发了多少难释的情怀。接近佛法后，心地比较安静，并且试着运用这枝笔把对佛法的了解传达给众人。
然而，在写作的生涯里，有时会听见两种不同的看法，非佛教徒的朋友与读者告诉我，他们认为文章中的佛理太多了。而有些佛教徒却对我说，我的文章与佛法无关。听见了这两种截然不同的意见，只是啼笑皆非。
对自己的写作历程，更加怀抱着打破形式，碰触到人性深处，却又能契合菩萨那份“觉有情”的精神的理想。有艺术才华却没有宗教情怀的人，与有宗教信仰却没有艺术素养的人，他们都不是真正的艺术家，不是真正的宗教家。艺术与宗教是合一的，不是对立的。
１９９１年１０月参加海外华文女作家第二次会议，大会正巧在洛杉矶的西来寺举行。去参加大会之前，心中仍然萦绕着一丝疑问，身为一个写作的人，对人性的探索应该是没有保留的、坦白的、并且应该正视人类的强弱点与七情六欲等。然而在传统的宗教中，对人性的探讨常使我觉得不够彻底，并带有压抑色彩的对待。或许，这是为了修行的安全便利，但是从追究真理与得到解脱的角度来观察，似乎仍不完全。
但是，一个人如何在修行与艺术创作的道途上，不放纵也不呆滞，能动也能静，不偏不倚，走在中道上面，这真是需要不停反观自我的漫长路途。自己的心中一直相信，菩萨的精神必定是无所不包容，菩萨能够在最神圣的殿堂示现，必也在世人目为最丑陋的罪恶世界中救度，如同一位真正伟大的作家，他必定能够以智慧慈悲的心肠，从世界上的每个角落中，发露出令人深省的作品。
住在西来寺的几天里面，渐渐地，感觉出来一种菩萨的讯息。眼看着修行清净的一位比丘尼，陪伴所有作家参加觥筹交错的宴席，眼看着她与女作家一同坐在座谈会的会场，听讲文艺作家对人性的解剖，女性的困境，艺术创作的突破……。
身处在庄严的佛殿，与世俗人，出家人同聚一堂，听到修行的人生隽语，也听到文艺作者的生命百态，那位比丘尼如同听讲佛经一般认真的记录着文艺座谈的内容，她的身影遥远模糊，却至今仍清晰的印在心版。个人心底里的疑问困惑渐渐松绑了，佛菩萨的境界是不具形式，没有对立，不加分别的，在这份共处的互辅相成的精神之中，世界人类无止境的切磋琢磨，使人生更趋完美。
要实现“宗教与社会主义社会相适应”的要求，需要做的事情之一，就是把宗教中符合人民现实利益的好的思想，如慈悲为怀、济世利人等阐发出来，让世人知晓。读了《夏日的禅味》一书中的《海天禅心——留学甘苦谈》，您是否会受到相关的启示和感动？此文的作者叶文可，福建人，生于台湾台北，目前侨居美国加州从事写作。
叶女士的母亲——严停云女士是严复老先生的外孙女，１９４８年毕业于上海圣约翰大学，著作等身。其中《智慧的灯》等五种书已由中国友谊出版公司出版。
编者
 |
