上海古籍出版社陆续出版的“白屋丛书”社会反响不错。白屋为贫者所居，后衍化称清贫的文人为“白屋之士”。“白屋丛书”即是一套有关文化人的回忆录丛书。其中如赵俪生《篱槿堂自叙》，因其真实感人、直言不讳，颇得读书界的好评。而程千帆的这本《桑榆忆往》，从严格意义上来说，应该是两个人的往事追忆——程千帆与他在悼亡词中所纪念的“文章知己千秋愿，患难夫妻四十年”的伴侣，当代著名的女词人沈祖棻。
程千帆１９１３年生于长沙一个旧知识分子家庭，年幼时即接受了严格的、传统的家庭教育。１９３２年进入金陵大学中文系，从黄侃、吴梅、汪辟疆、胡小石诸名师学习，走上了诗学道路，著作等身，名满学界。２０００年６月３日，程千帆辞世。
沈祖棻１９０９年生于苏州，是二十世纪词坛上一位奇女子，曾得佳句“有斜阳处有春愁”，令世人叹服，遂戏称为“沈斜阳”，而这不过是她大学期间的一篇习作。早年的沈祖棻，也曾受新文学影响，以“绛燕”的笔名写作并发表白话短篇小说、散文和新诗，后来便完全放弃新文学创作，致力于旧体诗的创作。１９７７年，沈祖棻不幸遭遇车祸，逝世于武昌。
二十世纪三十年代，程沈二人结识在南京金陵大学。当年的沈祖棻，不但年龄比程千帆大，班次也高，是金陵大学国家研究班二年级研究生，而程是中文系三年级学生。抗日战争爆发后，学校从南京迁至安徽屯溪，这一对志同道合的才子佳人战乱中结缡逆旅。照程千帆的话来说，沈祖棻本来是富家子女，日子完全可以过得很好，但就是为了爱情，跟着他受了一辈子的苦，诚如沈祖棻诗中所说：“历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。”１９７７年，政治环境刚刚好一点，沈却又惨遭车祸，结束了颠沛流离、坎坷不平的一生。对此，程千帆有着终生的歉疚。但是，当年二人的结合，曾在学术界传为佳话，所谓前有冯?沅君?、陆?侃如?，后有程沈。诗家沈尹默更以“昔时赵李今程沈，总与吴兴结胜缘”的诗句，来称誉这一对文坛佳偶。赵李，即南宋南渡时期的赵明诚与李清照，一个南渡、一个西迁，都相伴于国破乱离之中，其遭遇也颇为相近。而沈祖棻传世的《涉江词》，也多是乱离之人的伤心之语，走得是幽怨悲愤、忧国伤时的易安体?李清照?一路，诚如有学者所指出的，“不是千百年来词人笔下摆弄了无数遍的那种离愁，是在民族抗战中一位女词人梦里的呼号，它们是有千钧的力量的。”其词史地位，是学界所公认的。
其实，在战乱之年，个人的命运只能与国家民族的命运息息相连。即使在和平的环境里，一旦陷身于政治飓风之中，一介书生又能有何作为呢﹖以程千帆所叙，他这一生最大的挫折就是遇到反右派政治运动。当时他所在的武汉大学校长是徐懋庸，也就是被鲁迅称之为“奴隶总管”并支起病体写下生前最后痛斥文章的那个人。程千帆则说徐有“满脑子征服者的特权味道”。运动一来，程即成重点，而且还是武大的“右派元帅”。在以后，别的学校都已动手给右派摘帽子了，徐懋庸却不动。所以，程千帆这右派帽子一戴就是十八年，还要去干各种繁重的苦力劳动，无异于变相劳改。如书中所讲，“自己最适当的做学问的年龄，却给放牛放掉了。”对此，他的感受是，“我没有什么太多的愤怒，不平，我在想这个损失不是属于我个人的，是整个中华民族的，这个命运也是整个民族要负担的。”
更令人伤痛扼腕的是沈祖棻去世之后，按理说政治氛围已经宽松，但校方仍将程千帆留在劳改农场，迟迟不让他回武汉。回来之后，又马上宣布他“自愿退休”，一点余地都不留。当时程千帆已六十多岁，工资却按一个大学毕业生的工资再打七折，每月４９元。这样的安排，竟还有个冠冕堂皇的托词，就是“安度晚年”。如果程千帆真如此“安度晚年”，他的学术生涯，或许就此终结了。在当时确有不少如程千帆这样的知识分子，走了这样平反后安度晚年的路。将几十年的生命，空耗在一场严酷的政治运动之中。
所幸的是，程千帆碰上了一个伯乐——南京大学的校长匡亚明。匡亚明派叶子铭找到程千帆，问他到南大去有什么条件，而程的唯一条件就是“我要工作”。匡亚明的回答很干脆，立即恢复教授待遇，工资不好计算，每月先给一百块钱，以后再说。匡老可谓真正的伯乐，因为程千帆调至南大的时候，他们互不认识，只知道程在武大当过系主任，是个教授。“一方面是匡老的知人善任、气魄宏大”；另一方面是程千帆的知恩图报，奋发努力。可以说，程千帆学术生命之所以能够延续下去，并更进一步，是与匡亚明的慧眼识珠分不开的。为此，程千帆感慨说：“如果没有匡老，不会有我今天，有很多东西就被埋没下去了。”而武汉大学那边，对南京大学的做法还觉得很奇怪，不能理解。
一个是明珠暗投，怀才不遇；一个是荐贤举能，人尽其才。同样的人才，为什么会在两个学院呈现出两种截然不同的命运﹖这种现象，在今天都值得人们去深思。可以说，除去不可抗拒的政治运动大环境外，像单位领导的个人好恶这样的小环境，也同样会对知识分子学术成就产生重要的影响。假若没有匡亚明这个伯乐，那么程千帆晚年的辉煌也无由产生，也不会有今天多卷本的《程千帆集》、《沈祖棻集》。从这个意义上来说，“谈旧忆往”录给了世人深刻启示。
(《桑榆忆往》程千帆著，上海古籍出版社２０００年９月版；《涉江词》沈祖棻著，湖南人民出版社１９８２年２月版）
 |
