修昔底德著《伯罗奔尼撒战争史》开头说：“在这次战争刚刚爆发的时候，我就开始写我的历史著作，相信这次战争是一个伟大的战争，比过去曾经发生过的任何战争更有叙述的价值。”此书还是多年前所读，这回翻看《笑我贩书》，又复想到。虽然我也知道，这样联系显得不伦不类。那么另外打个比方，就说寻常我们写日记罢。每晚打开簿子，写什么不写什么，其间总归有所选择，即便事无巨细，取舍在所难免。这个态度与史家的态度其实没有两样，而历史归根结底是某种价值观的体现。这是修昔底德一类伟大人物与我等凡庸之辈的共同之处；而眼前这本书的写作，似乎也有同样性质。
说句实在话，《笑我贩书》原本是部可有可无的书，因为换了另外一个人，可能从一开始就觉得无非是日常琐屑小事，未必值得一动笔墨。而这个“开始”对于这本书非常重要，所以前引修昔底德的话也就还能用上；显然《笑我贩书》的作者同样始终认定“有叙述的价值”。——也就是说，其价值观是先于这本书的写作而存在的。从起先的油印材料（当时叫做“秀州书局简讯”）到最终删定成书，《笑我贩书》已经成为既成事实；然而我最感兴趣的，还是它何以能够成为这样一个事实。
上述对于作者写作动机的领会，我想大致不差。——正是基于此点，作者才表现得如此敏锐，诸如买书人的闲谈，朋友的电话、来信，都被逐一记录下来。基于此点，作者才会采用冷静克制的记录方式。同样基于此点，他才能把这种写作当成一项事业励精图治地坚持多年。以上三层大概都应该从“写历史”的意义上加以理解。而这一态度显然在《笑我贩书》正式出版前已经拥有的读者那儿得到充分认同。例如下列记载：
北京Ｌ先生十二月六日来电话说：“张中行先生正在写回忆录，他会把与杨沫的事写进去的。”张中行是杨沫《青春之歌》中的余永泽。
山东济南徐明祥十二月二十二日来信说：“《简讯》（五十一）所载张中行先生是杨沫《青春之歌》中的余永泽一句不确，容易让不了解内情的读者产生误解。可以表述为张中行先生被视为《青春之歌》中余永泽的原型。”
两相对照，让我感到了某种严重性，真有点儿“一言兴邦，一言丧邦”的味道。然而如若不是这般态度，恐怕《笑我贩书》也就无从写起。此书出自作者之手，但是多少可以看作集体创作。世间有那样一群人，专注于一件事，执着于一件事，于是成就了这么一部书，该书也因保存了这一人群的真实面貌而具有特殊价值。另外一个显明的例子，便是后记所述关于书名的讨论了，同样让我觉得很严重似的。虽然我们平常写篇文章，也要字斟句酌，但总归是个人行为；如此认真广泛地加以讨论，彼此间一定多所默契，以为兹事体大，轻率不得。凡此种种，与前述作者的写作动机以及读者的认同和参与似乎不无关系。接续前面的话说，这里保存的未必是专注执着的对象，但肯定是对对象的专注执着。
钱锺书曾在《围城》中借苏小姐之口谈到“被围困的城堡”：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”这是被用得滥俗了的典故，这里不妨再用一次。如果视为对文化的譬喻的话，那么我们看到在传统的态度之外还有一种态度。相对于前述一群人斤斤计较于一句表述，一个书名，后现代派之肆意消解，有如杜尚给《蒙娜丽莎》添上小胡子的举动，显然在方向上是根本对立的。人们“想冲进去”与“想逃出来”的是同一座城，关键在于价值观有所不同。为一部分人所向往的，为另一部分人所嘲弄；前者看得严重，后者视同游戏。当然各自有其动机，我一概表示理解，也难以断言孰是孰非，且作壁上观好了。也就是说，在“城里的人想逃出来”的背景下去看待“城外的人想冲进去”。
也可以借用《老子》所讲“为学日益，为道日损”来说明此事，不过对于原意略有歪曲而已。似乎无须像《老子》作者那样决绝，彻底否定其一（“为学”）而肯定其一（“为道”），不如看成总的来说处于不同阶段的两种对待文化的态度。显然一个人不进城，他就没法出城。“为学日益”好比“城外的人想冲进去”，“为道日损”好比“城里的人想逃出来”；“为学日益”继之以“为道日损”，也不违背《老子》作者所揭示的“反者道之动”的规律。从这个意义上讲，《笑我贩书》之写作、成书，作者的动机与实践，读者的反馈与赞许，都是可以理解，也是有其充足理由的了。“为学日益”，可能一似“为道日损”，在当时乃是势所必至，理有固然。至于“想冲进去”的一旦进得城来，是否不复起初兴致，转而又“想逃出来”，此刻亦未可知，姑且走着瞧罢。
此外需要补充的只有一点。自从有了后现代派，无论对于现代，还是对于传统，怎么说也增添了一个不容忽视的参照系数。于是一切就都有所变化。“城外的人想冲进去”遇见“城里的人想逃出来”，未必影响自己的选择，但是这一选择却被赋予了不同于以往的新的意义。大家相对而行，那么也就使得彼此的行为不再具有绝对意义，而只具有相对意义。我们讲对待文化有两种态度，底牌原来是在这里。人们“想冲进去”又“想逃出来”的那个“城”，其实不一定具有终极价值。
［附记］
《笑我贩书》形式上对于中国古代笔记传统的承继，以及行文之朴实无华、简练干净，均很值得留意。较之时下铺陈渲染、矫饰造作的所谓“大散文”，真不可以同日而语。其一有自信而其一无自信，简直昭然若揭。盖“城外的人想冲进去”犹是脚踏实地，彼辈则腾云驾雾，全然不知自家究竟置身何处也。本文题曰《对待文化的一种态度和另一种态度》，话说至此则已讲到四种以上，赶紧打住为宜。
 |
