风，列于“风雅颂”三体之首，居于“风花雪月”四美之冠，又是“地水火风”四大元素之一。庄子认为：“大块噫气，其名为风。”宋玉认为：“风生于地，起于青萍之末。”老子发出“充气以为和”的赞叹，诘问“专气致柔，能如婴儿乎？”孔子发出“吾与点”的感叹，宣称平生之志为“风乎舞雩”。西行刺秦的荆轲发出“风萧萧兮易水寒”之悲音，因其“壮士一去兮不复还”一语成谶，遂使百代行秦制。
虞舜弹五弦之琴，歌《南风之诗》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”说明中国人很早就认为，风具有精神和物质的双重作用，不仅可以解愠，还可以阜财。尤其是念念不忘“吾民”，难怪被后世推崇为“圣王”。
使吾族得名的汉高祖刘邦是个粗人，鸿儒来拜，他偏偏坐着洗脚，还以儒士之头巾当众解溲，然而他也留下了惟一的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。”仅有三句，连三句半都不到，看来他洗完脚还忘了穿鞋。
被认为“稍逊文采”的汉武帝也作过一首《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳。怀佳人兮不能忘，泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。”如此怕死贪生的俗物，临死之前念念不忘的，依然是风。
魏晋玄学人物，独标风骨。才女谢道韫，以一句“未若柳絮因风起”轻易成名。唐人许浑别无名句，独有“山雨欲来风满楼”一句传世。五代人冯延巳，也以一句“风乍起，吹皱一池春水”而青史留名。北宋王安石名句虽多，但无出“春风又绿江南岸”之右者。南宋林升认为，风必须对偏安之局负责，故有句曰：“暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。”“胡马依北风”的元代之胡人并非不解风情，故有风诗之绝唱：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”“越鸟巢南枝”的清代之胡人真正不解风情，故而对写下“清风不识字，何事乱翻书”诗人徐骏大动干戈地治以文字狱。
有人认为曹雪芹作《红楼梦》，意在传诗，故书中人人会作诗，连不解风情的丫头香菱最终也成了会家。独有贾府之当家人王熙凤不会作诗，但曹雪芹毕竟还是让她吟出一句“一夜北风紧”。汉乐府《古歌》有句：“秋风瑟瑟愁煞人”，现代女侠秋瑾临死也留下仅有的一句：“秋风秋雨愁煞人”。可见一个“风”字，贯穿古今，无论是真正的风雅者还是附庸风雅者，必也天下从“风”。
诗仙李白曰：“霓为衣兮风为马。”以风为马，源于庄子的“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”和庄子笔下御风而行的列子，所有的诗人，都是以风为马、御风而行的精神骑士。
然而即便是俗物，也时有灵魂飞飏的痴念。因此男人得其风，便有“风度”；女人得其风，便有“风情”。情人爱“兜风”，犯人盼“放风”。习惯谓之“风俗”，地望谓之“风水”。小恙叫做“伤风”，大病就是“中风”。无根之谈，谓之“空穴来风”；有心相敬，谓之“甘拜下风”；酒人自诩“太白遗风”；画人竞赏“吴带当风”。美丽的自然景致，谓之“风景”；不雅的人间俗事，则谓之“杀风景”。滋润人心，谓之“风雅”；愉悦人心，谓之“风趣”；撩拨人心，谓之“风骚”；摇动人心，谓之“风韵”；震慑人心，谓之“威风”；收拾人心，谓之“整风”；溃散人心，谓之“颓风”；调查人心，谓之“采风”。心与风互动，故惠能曰：“不是风动，不是幡动。仁者心动。”
主客之间，或因心曲相通，则主人为客人“接风”；或因来者不善，则主人与客人“争风”。“争风”之事，常用于二女争一男，然而历史上最有名的“争风”之事，却是两个各为其主的男人。曹操赤壁之战大败，史实斑斑俱在，以东吴周瑜为主帅，蜀汉诸葛亮为客卿，故唐代诗人杜牧云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”然而明代小说家罗贯中偏要为诸葛亮争“风”，让孔明反客为主、喧宾夺主地成为仗剑作法“借东风”的中心人物。或有人曰，这是后人多事，吴蜀联手抗曹，诸葛与周郎必是戮力同心。前之当事人并未争东风，后之好事者倒实在是吃干醋。
孔子曰：“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”对君子的道德充满自信，以为道德万能，可惜他不知道人是“会思想的苇草”，“小人”也有“小人”的思想。君子之风固然“道高一尺”，小人之草更是“魔高一丈”。以小人之心度君子之腹，固然牛头不对马嘴；以君子之腹度小人之心，同样难免文不对题。因此孔子之后，礼崩乐坏成为不可遏制的历史大势。然而这不是因为小人太多，而是因为君子太自以为是。君子自以为可为“帝王师”，殊不知帝王仅把腐儒当成“已陈之刍狗”，装门面之羊头。孔子晚年，已知“道之不行”，而孔门后人，依然逆风飞行，“知其不可为而为之”。难怪小人们只把圣人之言当成耳旁风，一旦用道德之羊头拱门而入，则大嚼其狗肉。何况君子之风，也常常不知所从来，所谓“月晕而风”，风之忽东忽西，一如月之时圆时缺——何况缺时多于圆时？故人心更如墙头草，风来虽倒，风过复如故。君子之道，忽为仁，忽为义，忽为德，忽为孝，忽为礼，忽为理，忽而要格物，忽而要格义，中国之君子，自己就是随着城头变幻的帝王旗幡东倒西歪的风派人物，难怪小人们莫知所从。风既可为旗动摇，草固可随风起伏。故杜甫《绝句漫兴》曰：“颠狂柳絮随风舞”。天下从风，又何谈起？德治之“风教”，必然不如法治之公平，已知之矣。
毛公《诗大序》曰：“上以风化下，下以风刺上。”宋玉《风赋》曰：“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”可知无贵无贱、风行天下是“风”之本义。君子之德，未必能以上化下；而小人之草，常常能后来居上。遂至小人当道，君子向隅；甚且伪君子立于朝，真小人盈于野。播下“道德治国”的龙种，永远只能收获“礼崩乐坏”之跳蚤。孔子之徒，只能“风乎舞雩，咏而归”，归于何处？弃儒从道之陶渊明曰：归田园，“田园将芜胡不归？”
后世淳儒亦有之，若范仲淹者，诚有济世之心的真君子也。然而其奈小人当道何？故虽有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之豪语，而继之以向往避世高士严光之悲音：“先生之风，山高水长。”
鱼不觉有水，人不觉有气。但鱼知水动，人知气动。水动为涌，气动为风。尤其是，鱼对水的知觉，不在其有，而在其无。有水之时，鱼或不觉；无水之时，鱼则必死。人之与气亦然。有气之时，人或不觉；无气之时，人则必死。庄子曾悬想水中优游的鱼之乐，遭到不解风情的惠施的有力诘难：“子非鱼，安知鱼之乐？”非常杀风景。但我们是人，可以非常有把握地说，所有的人都渴望在风中翱翔。所以中国的庄子在梦中变成了蝴蝶，挣脱了黑暗的现实迷宫。而希腊的代达罗斯在神话中装上了鸟的翅膀，飞出了米诺斯迷宫。可惜的是，庄子的梦会醒，梦中轻飏的蝴蝶，又变回了肉身沉重的庄子；代达罗斯的翅膀会脱落，凭风借力的凡人，只能跌入波涛汹涌的苦海。飞翔是人类永远的梦想。
“好风凭借力，送我上青云”是风筝的最佳写照。中国古人放风筝，是真的把风筝放掉，取其吉祥意，叫“放晦气”。《红楼梦》中，林黛玉的风筝断了线，就得到姐妹们的祝贺，说她的病根也同时放掉了。现在的孩子们放风筝，一般是舍不得把风筝主动放掉的，今天尽了兴，就收线回家，明天再来。如果风筝线断了，一定是被风吹断的，或者是被另一个人的风筝卷断的。人们喜欢在同一片开阔地放风筝，并争竞风筝线之强弱、互斗风筝控驭术之高下。风筝在高手的操控下，能够借着风力俯冲、旋转、翱翔，运用得巧妙，就能一举把对手的风筝线扯断。有时获胜的未必一定是风筝大、线粗壮者，小风筝战胜大风筝也是常事。不过在城市里，导致风筝线断的主要原因是电线。每当春天，城市上空的电线上，常常挂着断线的风筝，像一面折断的旗帜，在微风中招展。
风筝就是人工的鸟，也称纸鸢。她载着人类的梦想，飞翔在天空中。只要人类的梦想不灭，负载童心的风筝就永远会飘扬在天空中。然而问题在于，“放风筝”之放，究竟是放，还是不放，颇堪玩味。放风筝的时候，看得见的手是不肯放掉牵制之线的；而不放风筝的时候，牵制之线就不再收紧，而且连那只手也成了看不见的手。对于风，也可作如是观。我们究竟应该把自由的风握在手中，使风变得不自由；还是应该听任风的自由吹拂，不要给风缠上束缚的金丝线？
西人不解风情，把最为虚无缥缈的风也归于实用，故荷兰人以风车推磨，有史以来的头号愣头青堂吉诃德则大战风车。苏格兰人稍解风情，故一来男人好著裙，二来一有空闲即大吹风笛——最有趣的是，他们打起仗来，也并非以猎猎战旗行走在队伍的最前列，或许是担心旗子为风摇动而动摇军心吧，于是他们走在最前列的竟然是风笛手。美国人最是俗物，故惟一留心的是龙卷风，不是为了实用，也不是为了审美，而是为了科学研究。但科学研究虽然无趣，却非常有用。帆船和飞机，就是人类利用风力的科学杰作。人类本是陆行动物，但借着风力，人类驰骋在大海上；又借着风力，人类飞到了天空中，甚至飞出了太阳系。
 |
