虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪 ，这实在是一个至关重要的问题。……如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而 且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年 这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。
至于健康， 由于我这一生几乎从未患过病，也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随心所欲 ，醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为根据，尽管实际上 我喜欢做的事情通常是有益健康的。
从心理角度讲，老年须防止两种危险。一 是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念 或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做 点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断地增加 。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如 真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不 是真的。
另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力 量。子女们长大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时 那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说 不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚 的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们 了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。
我认为，对于那些具有强烈 的爱好、其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老 年绝非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于 经验的智慧才能不受压制地得到运用。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用 处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原来就是教育所必不可少的要素之 一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在 子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么当你还 能为他们提供物质上的帮助，譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的 时候，你就必须明白：绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。
有些老人 因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在 战斗中丧生。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛 苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人 世的悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种 恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使 其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活 则越来越融合于大家的生活之中。 每一个人的生活都应该像河水一样——开 始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐 渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋 ，不再有明显的间断和停顿，尔后便毫无痛苦地摆脱了自
身的存在。能够这样 理解自己的一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将 继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是 不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的 事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。
（摘自《罗素思想小品》， 上海社会科学院出版社出版，定价：12.50元。社址：上海淮海中路622弄7号，邮编：200000）
 |
