对于好读书的人，有些书，或者某一本书，是随着人行走栖居，相伴一生的。也许这书已被你翻得失了边角，其中章句亦烂熟成诵，然惟其如此，它正成了你身体中的一部分，更难离舍。
这样的书，是不能丢的。丢了，那叫掉了魂。
还是刚上初中那年，我在公社的小书店里意外地发现一本《中国古典诗歌艺术欣赏》，这对于自幼喜文并开始偷偷写诗的我而言，当时的眼神，肯定像村里哪个三十大几的光棍邂逅一妙龄女子。２０世纪８０年代的乡村，文化比土地更甚的贫瘠自不必说，公社这个书店本是文革产物，除与政治相关的“红色”书外，文学类书根本稀罕，更别说文艺创作方面的理论书了。这本由安徽人民出版社出版的２５０余页码的书，以诗歌的艺术特征、表现手法为纲，通过对古典诗歌的例举、诗人命运与风格的剖析，完整而精辟地阐释了诗歌这门艺术，其内涵已超出“欣赏”范畴。它的出现，让身处黑灯瞎火中、渴求启蒙的我突然看到了一道金光。
就为抓住这道“金光”，那些日子，我去田里割最好最嫩的草，喂我饲养的那只白兔；隔三差五，还要跑去书店巴望一番，惟恐架上那只有一本的书被别人抢了去。那年月吃喝靠工分，父母平日总掰着手指头一分分地花钱，这本定价八角钱的书，万不敢向父母伸手的。只能盼白兔的毛快快地长。卖了兔毛买回书的那天，我还给小白兔说了许多的感激话呢。
一年里，这本书被我翻阅三遍。等到我拿到课堂上偷偷地再读，这本书却被一个同学借走，并在他姐姐手中丢失了。
我落了泪。想起来，在我生命中，最初的一次心痛就是丢了这本启蒙之书。我甚至三番五次撵到这位同学家里，和他姐姐一起翻箱倒柜地搜寻，终是没了踪影。
黄鹤一去二十载。
我从乡村进了县城，又从省城到了北京。这些年，买了多少书又丢了多少书，难以数得清，心里放不下的，却总是这本书。每次去书店，眼前总要冒出它的影子。遗憾的是，大小书店进过多少，从未再见这本书。尽管我曾大获其益，并在中学时代于省刊上发表了诗作且获了奖，我却像失去一位青梅竹马的朋友，每每忆及，隐痛滋生。
人与书之间，真的如人与人之间一般，是有着缘分和情分的。也许我与这本书有个命定的“缘”吧，就在去年夏天，我去潘家园旧货市场逛悠，在一间堆满旧书的店里竟一眼瞥见这本书，且与我早年那本是同一版本，都是１９８０年１月首版首印的。天爷！
捧着这本１０元钱买回的书，我入夜难眠，感慨系之。我甚至回忆起少年饲养的那只白兔，其形象与早年的书一起清晰起来。众里寻她千百度。我与一本书的重逢，全部的喜悦，在我于这本书扉页上题下的几句古诗里了：
茕茕白兔，东走西顾。
衣不如新，人不如故。
 |
