这大半辈子，最能结缘的大概要算是书了：读书、教书、看书、借书、购书、抄书、著书、卖书、评书，最近搬家，还有个搬书。想了这些，不禁哑然失笑：还是书来又书去。
得做个演绎：开始的读书，是指从懂事起读启蒙读物、上小学读书、直到大学毕业的读书阶段。所谓"读书"，便是上学。毕业后从事教育工作，当大学老师，后来指导研究生，都属于教书。教书也好，著书也好，都得购些书，又得向个人或图书馆借书。撰写第三本鲁迅研究专著《鲁迅与中国古典文学》时，鲁迅在《中国小说史界》中提到的书，都得去读，厦大图书馆找不到的，就利用出差机会，到上海图书馆借阅。早出晚归，中午吃干粮，在阅览室度过国庆节，觉得这个节日过得特别有味道。
其实，这些也都是读书，为了与上学的读书区别，就用"看书"。边看边抄觉得有用的材料，就是抄书。这里的抄书，和所谓"抄袭"不同，而是积累资料。开始以卡片记材料，后来感到卡片太小，一条材料有时要占好几张卡片，不方便，便改用大张纸张抄材料，往往要记下盈尺高一大叠材料后，才开始动笔写书稿。材料进行归类，拟出提纲、体例，对材料进行分析，做理论阐明。"手工作业"，写书是很辛苦的，一字一划、一个标点一个标点地手写，所谓"爬格子"，关起门来，日日夜夜不停地"爬"。"四人帮"垮台之日，便是我写书开始之时，暑假写初稿，寒假定稿。离开高等学府到行政部门后，写书就更艰辛了。
开始写书，计划将鲁迅研究用专著的形式系列化。第一本书稿寄给外省出版社，编辑一看，觉得有点"新面孔"，很快出版了。接着一年写一本，写完第四本书稿，不料人生道路上的转折，离开平静的书斋。搁笔一年半后，利用探亲假，从除夕开始动笔，闭门谢客，在春雨潇潇中完成了一本约稿。这本书名叫《美好心灵历程》，从研究鲁迅扩大到中国现代小说的研究。后来上海文艺出版社的社长余仁凯向我约稿，我报了《中国现代小说理论批评的变迁》书名，很快列入出版计划。正好有大半年到北京脱产学习机会，上午听课，下午自学和文娱活动，我在别人练太极拳、舞太极剑中，跑图书馆、抄资料，完成了书稿的大部分，我把这过程称之为"苦难的历程"。
有一部社会科学研究国家基金资助的课题，是关于研究中国现代文学史研究的专著，系研究的研究，工作量较大，那是关在厦门海滨完成的。除了撰写学术著作，又写散文，散文集也出版了几本。写书就有一个出书的问题。开始出书很顺利，不成问题，后来出书越来越难。要出版一本书，颇费心思。出版散文集《月色撩人》，靠熟悉的朋友，帮忙推销发行，直截了当地说，便是"卖书"。买书似乎是正当的，自己卖书倒有点意料之外。
"评书"，不用多做解释，即写书评，评论书籍。这里包括评奖、写序。图书、作品评奖，从"五个一工程"到省里的"百花奖"、省文联的优秀作品奖、再到莆田市的"风里云文学奖"。评奖先得老老实实读作品，已经习惯。写序虽是评书的一种方式，但又不能等同。改革开放以来，出书越来越多，找我写序的也越来越多，尤其是故乡的作家作者出书，是件好事。写序固然辛苦，乐意为之。至于"搬书"，就不必多说了。
书来又书去，无论教书、写书，或是评书，其中心环节是看书。古代有"万般皆下品，惟有读书高"，"文革"中来个物极必反："读书无用论"、"读书危险论"，在商品经济冲击下的"文化消费"中书风消减。尽管如此，时代的变迁、社会的发达、人类的进步，即使传播媒体怎样发达，影视如何覆盖，人们生活中，书依然是不可少的。书香铸魂，优秀精神产品---书，和培养人的素质，息息相关。
（作者单位：中共福建省委宣传部）
 |
