近偷闲写了一首名为《咏酒呈宪益》的打油诗，其中的两句是：
十年浩劫风流甚
半步桥边卧醉囚
指的是我们的杨宪益博士在浩劫期间，忽于半夜大醉之中，被送进半步桥监狱，酒气熏天，使同牢弟兄，馋羡不已的故事。夫牢狱之事，在当年知识分子中，本来平白无奇，奇就奇在一个锒铛入狱的人，竟是一条沉醉不醒的糊涂汉子，第二天睁开眼，才发现自己身在铁窗之下。
昔金圣叹有言：“杀头，快事也，圣叹于无意中得之，不亦妙哉！”个中境界，宪益有焉。类此行事，杨宪益的一生中，是常常遇到的。
他确实是个奇人，奇就奇在：
原是个公子少爷，却醉心于无产阶级革命。
原是个满腹书史，写得出缠绵悱恻艳体诗的骚人雅士，却歪打正着，成为举世知名的外文专家。
原是个通眉才子，自应匹配一位国产佳人，谁想良缘天定，却是一位“玉颜大脚其仙乎”李白的金发淑女。
原是个爱党爱国君子人，却在浩劫之年，一夜打成“反这反那”的政治犯。
原是牛津大学的博士，因抗日救亡返国，没有拿到文凭，偏偏于１９９３年由香港大学授予荣誉博士学位，同时荣领博士学位者，还有诺贝尔和平奖获得者德兰修女、菲律宾前总统阿基诺夫人……
还有，此公从青春时代直到如今耄耋之年，一天都离不开那杯中物，有时从上午喝到半夜，从ＸＯ、人头马到白干、二锅头，可他老先生肝脏正常，不大听说他有病；虽然人略清癯，也只是“生（新）来瘦，非关病酒，不是悲秋”（改李清照），这难道不是酒国中的奇人吗？
鄙人不学，虽生在当今地球村里，不幸与“哀皮西的”无缘，因此对杨公宪益的学问文章的认识了解，最多也只得一半。
宪益不但学行奇，诗也做得奇，他是一位学者和翻译家，行有余力，则以学诗。这里随便举些例子：
卅载辛勤真译匠 半生漂泊假洋人（《自嘲》）
区区十四个字，把他老先生自己，活生生地勾画出来，既写实况，又深有感怀。
在悼念诗人聂绀弩的一首诗中，有一联是：
不求安乐死 自号散宜生（散宜生是聂绀弩的笔名）
有人觉得，平仄对仗全无，随便写五个或七个字就算是诗的“诗人”最可怕。诗人宪益相反，他的诗和文学，是从深度修养和高度天份出来的。以“安乐死”对“散宜生”，对仗工整、浑成自然，那种神来之笔，耐人寻味。
冬龟不动不呜呼 免触霉头体自舒
或竟被人当废物 一朝扫进化灰炉
这是宪益《冬虫三咏》之一的《冬龟》诗。乌龟藏头缩尾，不敢随意动弹，原以为可以韬光养晦，过个安静日子，但天意难测，一旦被人当做废物，送进了化灰炉，原来“不呜呼”的，也就不得不呜呼了！
杨公的洋学问，可惜不懂，单只做诗这一门土学问，就使得区区我五体投地了。他还是一位中西文化交流史的专家，记得他写过一本札记，把唐人小说《板桥三娘子》的故事和西方古代女巫施术使人变驴的故事作比较，说明此故事唐代就已传入中国，为《板桥三娘子》的来源。可惜后来忙于为人民服务，考证之学，据说迹近小脚鸦片的嗜好，于是此事便废了。
以为认识两个字，就可以翘起尾巴做人，这只是个别书生的狂妄幻觉。古人早已指出一个真理：“人生识字忧患始”。识一种方块字，“忧患”就“始”起来，何况兼识外国字者乎？杨宪益的传记难写，就因为他平生的忧患，来得频繁，来得突兀，来得离奇。
昔者，李白“醉草吓蛮书”，这懂洋文的虽也风流过一阵子，但公冶长能听鸟语，就难免不被投入“缧绁之中”了。
我们是个讲“传统”的文物之邦，这识字遭殃之事，也是恪守几千年来的老规矩的。“伍子逢殃兮，比干俎醢”屈原殷周的比干、伍子胥（还有屈原他老先生自己）以后，秦坑里头埋的，直到近百年来太后老佛爷等砍的，全都是识几个字的读书种子；所以说：“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭！”这个太古时代就已经使民战栗的老传统，真是“万寿无疆”啊！
诸葛亮本是个野心勃勃要统一天下的人，却唱什么“我本是卧龙岗散淡的人”，那是玩儿“猫腻”。杨宪益才当得起真正的“散淡的人”；老、庄以后，五柳先生陶潜，铁匠嵇康，酒鬼刘伶，写过《自为墓志铭》的明清间人张岱（不过宪益自己并不喜欢写《梦忆》）等等，这类人庶几近之。
他小事糊涂，曾有一次在朋友家醉后回家，半夜转到天明，还找不到他的家门。
住在甘家口时，每天出去菜摊买菜，从来不讲价钱，深得摊贩拥护，亲切地招呼这位“杨先生”，哪一天杨先生不光临，摊贩们便若有所失。
这些轶事，可能正史不载，以其略可窥见传主平日行为习性之一斑，故不嫌琐屑，捡述一二，对于邹霆先生的大著，可能佛头著粪了。
人奇，遇奇，诗奇，癖好奇，学问奇，忧患经历奇，……写将出来，自然是一卷“奇文”。龚自珍有言：
奇士不可杀，杀之成天神；奇文不可读，读之伤天民！
噫噫！如此奇书，不读也罢。是为序。
（摘自《永远的求索——杨宪益传》，邹霆著，即将由华东师范学出版社出版。社址：上海中山北路3663号，邮编：200062，原文题为《奇文不可读》）
 |
