笔耕中，与报纸副刊打交道最多，与沪上的几位编辑也情谊日深，真正的翰墨因缘不一定过往从密，却往往是一拍即合的默契。新千年到来的前夕，新民晚报的贺小钢同志诚邀我结集一本散文近作交奉《夜光杯文丛》，恰如寒冬近火，正合我意。
文稿掇拾已定，按类别分成“云中走笔”、“青鸟之信”、“素心如简”、“温馨驿站”四组栏目，考虑书名时，原拟捡其中一栏名代之，又有以偏概全之嫌。苦思中想起似水流年的生活，日常起居间最离不了的是“枕边书”，于是，“枕上诗篇”一语，飘然而出。
在几十年的岁月中，在快乐和不快乐的日子里，“枕边书”——“枕上诗篇”都是我最好的伴侣，它们帐布四壁，堂皇而沉静地立于书架，是我永远的情人，永远的药石。
“枕上诗篇”一语，源出李清照的两句小诗：
“枕上诗篇闲处好，门前风景雨来佳。”
品读这两句小诗，总不由得揣想写家当时的心情。无庸言喻，其时自然有一帘雨丝已经濡湿了吟咏人的双瞳，有一缕清风正徐徐吹拂其手中的书页……其时的诗人，情态是闲适的，思绪是飘逸的，有此情态思绪，清丽隽永的诗词，才会从这位才情极佳的女词人笔下流泻而出……
当然，李清照也非一味的闲适，“生当作人杰，死亦为鬼雄”——这样壮怀激烈的抱负，这样脍炙人口的誓词，不同样出自她的胸臆么？
可见，闲适和壮怀，是大才情者的两面，是心胸博大气度平和的大才情者的统一。
我假这四字做书名，当然并非指自己的这本小书，也有这等才情，而只是寄寓我对大才情者的钦敬。
我在想，假若我们现在读书时，都有这样的闲适，所读的书，才能够字字行行都读进了字缝里，每章每篇都读到了骨髓里。
我还想，假若现在的写书人也得遇了同样的门前风景，那么，是否都有那样的奇思佳句绝妙词呢？
未必。
说未必，是当今包括我自己在内的许多人，既缺少真正意义上的闲情逸致，也缺少那种要读书就将书读到骨髓里的古典情怀。说穿了还是缺乏那种“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事”的铮铮风骨；对纷纭世事缺乏那种博大胸怀与平和气度。
说未必，我当然也没有资格说当今的人都没有大才情，要不，一年几度的书市热闹从何而生？报刊杂志如海澎湃的文章又从何而来？我只是觉得，现在的文坛缺的不是热闹而是一种真正属于文学的坚贞，那种认定宗旨如磐石蒲丝似的坚贞。不是吗？尽管还有人不时念叨“文章是寂寞之道”，真正守得住寂寞又有几人？君不见当代生活的喧哗与骚动，屡屡使许多不耐寂寞者时不时的牢骚满腹，悲吟一曲九斤老太式的咏叹调还算是厚道的，有些写不出东西而又生性刻薄的，就东家长西家短，专门张致一些这这那那的是是非非，再不行了就来点鬼套弄做，哪怕发几声泼皮无赖的怪叫也要把众多的眼光往自己那块地方引。而这内里情结还是怕寂寞。
当下的文坛，其实是够热闹的。惶惑的当然只是我这样的落伍者——常常是听人新概念、新名词嚷嚷得七荤八素了，而我还左右不懂这些新概念、新名词到底是什么意思？反正我只知道有些“新”得出奇的作品，看完了都不知道作者究竟要说些什么？反正我只知道文坛越是沸沸扬扬，读者离我们越远是不争的事实；反正我只知道一边是大浪狂涨地出书，一边是大潮退落地“五折”卖书；反正我只知道我们这些“老派”的人，现在常常连看热闹都只能被挤到一角作个“场外观众”；反正我只知道现在写书、出书遇上一个不与你谈书号、谈印数或包销多少的编辑和出版社已属万幸……
虽然如此，我却不羞惭自己的落伍。难道是果真“阿Ｑ”到了骨髓里？因为，电闪雷鸣虽然惊人却很短暂，很快消亡的总是那些“爆米花”文章和垃圾书籍，而我总还相信一首好诗和一本好书的无可替代和对人灵魂的影响，所以，对那种古典情怀，对那种源自古典情怀的文字，我有着永远的钦羡和尊敬。
所以，在检视自己的劳作时，我总相信只要是用心写作的文字，总还有一席之地，哪怕这些文字对一些读者、老朋友来说只是青鸟之信。
我的信心还在于：刚才说过，帮我捡集这些文稿并携它走进新世纪的，正是永远让我心存感激的老编辑、老朋友。
