我是一个有强烈阅读嗜好的人。
我感到，阅读的快乐或许就是我的第一快乐。为什么用“或许”这两个字呢？因为在物质至上的现实生活中，这样的感觉多少有些奢侈。同时，跟真正的学问家相比，我辈的读书快乐只能算是一种小快乐，过分夸耀，便显得浅薄，至少也有些不知天高地厚。
但反复比较之后，除了读书的快乐之外，我还真不知自己还有什么别的快乐——对于金钱，我从小过简朴的生活已成了习惯，花销极小，并没有感到金钱的压迫；所以，也就没有过于强烈的需要。对于地位，我出生于贫寒之家，父母从来不灌输在社会上的进身之道，总是叮嘱到，只要不愁吃喝，便不要自讨烦恼。因为这个世界是强梁的世界，我等弱无支撑的小民，不要不自量力地去争持；一旦争持，便会受到伤害。至于女人，我等造化不够，好女人不会跟你，荆钗布衣、柴米油盐，跟你生一个不傻不奸、不聪不慧的儿子，能给你延续来世足矣。因为父亲是个农民，农民很讲来世，如果我不落实他给我的薪火相传的秘诏，作为他生前钦封的“大孝子”，我会惭愧不安。而这个任务我也完成了，男女之事，便也不去想它了。
由于许多事情我不会去做了，人生就有了许多空白，怎么填补呢？便只有读书。所以，读书之乐，其实是我惟一的快乐了。之所以不能理直气壮地说出来，盖因所得太少，怕被人误称大雅的缘故。
但我的读书生活，是虔诚的：每拿到一本值得读的书，都怀着一种崇拜的心理，仔细研读，生怕把书中的要义错过了。日子久了，就生出了习惯，即一种沉浸其中的习惯。能沉浸其中，便是一种痴迷，一旦痴迷，就有乐趣。所以，我的读书之乐是真快乐，没有附庸风雅的虚伪。
我曾跟友人说过，我从阅读中得到的快乐比从写作中得到的快乐要大得多，所以我更喜欢阅读。这跟人性中的懒惰习性有关：种植是一个艰苦的过程，而品尝果实却是唾手可得的享受；只要你的胃口好，万千美味中的每一味，都会给你一丝快感。有人说，无节制的阅读会荒废事功，这或许有道理。但人们追求事功的目的是什么？也无非是在价值实现之后所得到的人生快意而已。而阅读本身也得到了心灵的抚慰，从生命快乐的层面来说，作用是一样的。在外在的世界中，正如曾文正公所说，事功是“半由天命，半由人力”的事情，在“天命”不授的时候，要保持人性的贞纯、人格的独立和生命的高贵，假阅读以自守，正是“抵抗”物质主义侵蚀人性的可选之途。
其实，读书生活正如水一样，平静地流淌着，平日并不让人感到它特别地有价值——但染以污浊的时候，便想到它可以洗涤；口干舌燥之时，便想到它可以疗渴。“无用”之处，正是它的价值所在。读书人所氤氲的书香，正是人性的土壤，无声无形地涵养着真善美的质子，也淘洗着恶的泥沙。
我之读书，总想读出自己的心得，总想读出人性的含量，所以，对于所谓的“名著”，我总是读了又读，以期在年龄的自然增长和阅历的自然丰富的前提之下，得到精神的“自新”，以得到更大的受用。因为人生有涯，知也无涯，能得到深刻而丰富的人生体验，惟有读书。读书可以增加人生的时空，把一辈子活成几辈子，以有限的生命成本，获得无限的生命历程。所以，我说自己是一个有强烈阅读嗜好的人，既不是欺人，更不是自欺，而是一种真实的生命状态。亦就是说，读书之于我，已远离功利的获取，而是生活本身——是一种个人的生活方式。
由此，可以看出，我之所说阅读比写作让我更感到快乐，是实话，而非矫情。
阅读之后，当然会有些个人的感受，作为眉批写在册页的空白之处，得闲把玩一下，竟尚有可供咀嚼的货色，便感到：书有大恩，它不欺有心之人。所以，如果说书籍是上帝对人类的精神之赐，读书人的阅读心得便是上帝假读者之手写下的眉批，是永恒精神的延续；便不敢私昧，恭恭敬敬地抄下来，传呈到世间中去。所以，阅读者变成思想者，再变成写作者，是一个很自然的精神流变过程。
我要说的还有一点，便是为什么要研读“名著”？因为“名著”是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型状态、典型情感，是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是寻找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，不费虚工，节省精神追求的人生成本，更好地进行新的思想建构。“太阳底下无新事”，这不是一句消极的话，而是告诉我们，所谓“名著新读”，便是不断摆脱历史的“催眠”作用，从“定评”中读出原生态的人性内涵，为现世生活找到新的精神昭示，让人活得不仅现代，而且纯粹。
