朋友们乔迁新居，自当前往道贺。因为自己做的是出版这一行，在参观各家新居的时候，对于他们的书柜与藏书，也便格外要注意些。
Ａ君本生意人，客厅里一排书柜全是红木订做的，锃亮的玻璃门后，一列列图书，也多系精装豪华本。看上去着实漂亮、气派，令人艳羡。主人知道我的职业，指一指书柜，故作谦虚地说：我这些书，还够档次吧我听了一笑，连忙答道：Ａ总这里，自然一切都是最好的喽他听罢，仰头哈哈一笑，书柜上便映出一幅意得志满的人影来。
Ｂ君是我大学的同窗。因为当了官，混上一套大三居。由于他夫妻俩都是搞书的，家里满满当当，装了１０书柜的书，像一个小小的书库。Ｂ君很以他的藏书丰富而自得。问他：有如此的条件，一定是著作等身了吧Ｂ君却摇着头，很认真的样子说：我现在主要是读。厚积薄发。先不忙着写……我也对这位善“侃”的老同学认真地点了点头，心里却很为那一屋子的书感到委屈。
Ｃ君是位出租车司机。近百平方米的房间，装修费花了１０余万元。一切设施与材料，都很上档次。在客厅最显眼的位置，摆放着大彩电、卡拉ＯＫ机，让人不由得会想到，这里大约经常有朋友聚会吧然而，把每个房间看过一遍之后，人们立刻觉出了其美中不足之处——全家上下左右竟然找不到一本书，连最流行的金庸作品也没有。我想，Ｃ君绝不会是文盲，他家里的没有书，主要原因大约是主人没有养成阅读的习惯。但是，Ｃ君没有像Ａ君那样弄几架书来装门面、附庸风雅，则正是他的率真可爱处。
随着社会的进步，国人是愈来愈聪明了。用不着举什么特别的例子，只须听一听当下流行的诸如“做秀”、“自我宣传”、“自我包装”之类的口号，即可窥知当今聪明人的大概情形。以此比照前面说到的几位朋友，Ａ君与Ｂ君自然都应归入聪明人之列；Ｃ君比前两位要本色一些，因而也比他们少了一圈“有文化”的光环。
一个人之所以要读书，第一是为了获得知识而能更好地生活和工作，这也即以功利为目的的阅读。书的第二种功用，则是阅读给人带来的快乐，这属于消遣的、自娱性的读书。以上两种阅读，理应是读书的主要的、真正的目的。可是，社会的进步使人们变得日益乖巧了。看到有些不读书、没文化的人却拥有名车豪宅，而一些老专家、著名学者却住不进好医院，于是，知识与学问在有些人头脑里就不再那么神圣。因为，事实的教育毕竟比空洞的说教要有力得多。至于自娱和消遣性的读书，如今也正日渐式微。因为电视和网上的东西，比起书上的铅字来，不但好看得多了，而且能给人带来更多的轻松和欢乐。
然而，人们在心底里仍然很清楚，读书、有文化是件好事，而且很重要。发了财的Ａ君，要用豪华精装书装饰客厅；把家弄得像个小图书馆一样的Ｂ君倡言“厚积薄发”，就都说明了这一点。
（作者地址：人民文学出版社邮编100075）
