丽莲·法欣格尔是奥地利当代女作家，1950年出生，在大学攻读过英国文学和历史，后成为翻译家、作家。80年代的长篇小说《欲情游戏》等曾获国家奖，《罪人玛格达蕾娜》是90年代的作品，出版后反响热烈。中译本近期由上海译文出版社出版，译者为袁志英，本文据此中译本缩写。
初夏的一个星期天，奥地利东蒂奥尔的一座教堂正举行圣灵降临节的宗教仪式。一阵皮靴跟踏在光洁的教堂大理石地砖上的声音粗暴地打破了神圣的气氛。一个戴摩托车头盔、穿黑皮衣的闯入者径直走到祭坛前，用手枪顶住正主持仪式的神父背上，逼着他在众多信徒大惊失色的众目睽睽之下走出教堂。绑架者示意神父跨进那辆三轮摩托车的车斗里坐下，就驱车离去。
摩托车驰入东蒂奥尔的茂密黑森林中。在幽无人迹的空地停了下来。绑架者用绳绑了神父的手脚，又堵上他的嘴，这才摘去头盔。惊魂初定的神父看到那个绑架者是个漂亮女性，一头金黄与火红夹杂的卷发，饱满的额头、蓝眼睛、嘴角有个小小的圆形胎记。
“你现在可以仔细地看看我了。”那女绑架者将脖子的黑皮衣拉链随意拉开几厘米，她袒露出的胸口皮肤竟然那么白，神父马上感到强烈的不自然。“我这么做的目的，是想让你好好听我讲的话，我就可能为你松绑。因为我将你劫持来的目的，只是想请你听我的忏悔，我是个犯下七条人命的人。”她用有几分喑哑的声音说。
“我忏悔过，但从未有一个神父完整地听完我的忏悔。在英国，一个神父听着听着就打瞌睡了。在瑞士，那个神父在听我忏悔第三次杀人时竟伸手抓摸我的乳房……”
被堵上嘴的神父看到这个外表挺漂亮的女人，不由得想起自己的姐姐玛丽亚。她是个不论婚嫁，将自身奉献给上帝的好女人。而眼前这个女子只是个外貌美丽的恶魔。
绑架者玛格达蕾娜说自己不愿按照父母的意愿生活。她卖掉父母给的地产，买了这辆摩托车，带上随身听和一件修女服——这是她姐姐在修女见习期穿后送给她的，独自外出。她要寻找属于自己的爱情与幸福。奥地利有她这样想法的女子是很难生存的，她离开了奥地利的家乡来到意大利。
她遇到的第一个男子是个瘦高的弗里斯兰人，他相貌丑陋可她却认为丑中蕴藏着性感。她与他在一个小岛上租下小屋：“这个弗里斯兰人在与我度过的最初几个长夜里，表现出令人吃惊的温柔、体贴与投入，但他却沉默寡言、怕见人，走路都沿墙根，而且身无分文。”一切开支、房租、食品都让玛格达蕾娜支付，而且他从不过问，老是抑郁地面对大海不说话。为了生活，玛格达蕾娜只得穿上修女服，渡海去意大利的城市里，在公共汽车和公园门口掏钱包，好在没人会怀疑修女是小偷。
弗里斯兰人安心享用玛格达蕾娜用偷来的钱购置的食品，可又没完没了地一味寻找一种新的感觉、特别是濒临死亡的感觉，他试了上吊、开煤气、跳崖、服毒、用手枪对自己脑袋后扣扳机……奇怪的是这些都意外地没成功，也没能让他感觉死亡。玛格达蕾娜却花费了金钱与时间，以消除那些自杀未遂的可怕后果。逼得她要渡海到城市去再当穿修女服的小偷。她不能忍受一个情人长时期对她的犹豫不决和淡漠，而且她感觉弗里斯兰人的抑郁也日益传染给她。最终她决心帮助这个弗里斯兰人尝尝被淹死的滋味。她诱惑他学会游泳，与他下海游泳时使劲按住他，不让他浮出水面，在他最后一次挣扎完淹死了才拖上岸边。警方做出了游泳时意外溺水死亡的结论。她就这样杀害了第一条人命。
“奥地利的女性最为不幸，她们只能受苦受难，哪个女子想要摆脱这个怪圈，就会遭到奥地利男子与女子的两方面仇视。”玛格达蕾娜的这番议论却引起神父的共鸣。因为他想起了自己的姐姐玛利亚，玛利亚认为那些能歌善舞的女性都是罪孽的陷阱，她一直告诫自己的弟弟要避开这些女子，才能避开肉欲的诱惑。
玛格达蕾娜继续忏悔。她说自己离开意大利后到了法国的巴黎。这座城市充满了爱情。在饭店，她与来自奥德萨的乌克兰男子伊戈尔邂逅。伊戈尔酷爱下象棋，玛格达蕾娜用摩托车将伊戈尔送回他租的房子。房里有象棋，他马上拉着她下棋，棋没下完，伊戈尔就把她放倒在床上，热烈、威猛、疯狂地与她作爱到天亮。
伊戈尔与弗里斯兰人一样几乎囊空如洗，靠在一家小电影院作检票员的可怜收入为生。不得已玛格达蕾娜只得换上修女服重操掏钱包的旧业。开始伊戈尔不反对，而且还找来一个他认识的俄罗斯人谢尔盖。谢尔盖是个掏钱包高手，他帮助玛格达蕾娜提高盗窃技巧。但伊戈尔马上又怀疑谢尔盖对玛格达蕾娜有诱奸企图。他将谢尔盖赶出门外，推下楼梯。当被惊扰的隔壁房客——一个西班牙舞蹈教师略表不满时，伊戈尔马上又骂那个教师是油头粉面的舞男，骂玛格达蕾娜是娼妓。
除了下棋、酗酒，玛格达蕾娜更无法忍受的是伊戈尔强烈又毫无道理的忌妒心。他说玛格达蕾娜在掏男人屁股后口袋中的钱包，就要接触男人的屁股，他对此无法容忍。可他又不去设法挣更多的钱养家。伊戈尔后来想出个主意，他利用工作职权，安排玛格达蕾娜进电影院，乘看电影的观众不注意时偷盗。可又怀疑她在黑暗里会故意去碰男性观众的身体。他甚至禁止她与一般男性的正常交往，连看一眼别的男人他也不允许。于是，玛格达蕾娜惟一看其他男性的机会，就是看电影中的男明星演员了。很不幸的是她要这么做，难免在偷盗时分心，不那么专心一致，于是很快就被当众抓住。电影院经理立马就炒了伊戈尔的鱿鱼。
失业后的伊戈尔对玛格达蕾娜大发脾气，还时常动手打她，特别是酗酒之后，她的肋骨被扭伤，手臂被拉得脱臼。
这天，玛格达蕾娜在她的摩托车斗里发现一束丁香花与一封信，那位西班牙舞蹈教师在信中流露的关切之情使她深受感动，她不禁来到这个叫帕布罗的男人住处门口敲门。帕布罗开门后一句话也不说，抱住她，又拉她进门，马上一件一件脱去她的衣服，把她引上了床。分手时，帕布罗劝她不要再回到伊戈尔那里去。
玛格达蕾娜不听劝告，夜里回去时，她果然发现喝得烂醉的伊戈尔正怒气冲冲等着她呢。他挥拳猛击她，但因为酒醉而没击中她；他又将她拉到床上，猛扑在她身上，可马上就醉得人事不省。玛格达蕾娜从他身下挣扎出来，她看到的是几箱伏特加、蜡烛和床上的化纤床单。她像个机器人一般将伏特加倒在床上，浇在伊戈尔身上，用蜡烛火引燃了化纤床单。骑上摩托车离开了失火的现场。
“我不想为自己辩护。我所寻找的无非是爱，也获得了一些人们最初认为是爱情的东西，可却发生了变化，变成了和爱不相干的东西……一个女人对爱情老是失望，这个女人是再危险不过的了。”玛格达蕾娜说完这些后，在逐渐浓重的夜色中她从摩托车斗里取来毛毯，盖在神父的腿上。她拉开睡袋，在神父边躺下，她的头紧紧靠在神父的腰部。这时，神父突然很想把手放在她那红黄相间的卷发上。
次日，玛格达蕾娜开始忏悔她的第三起命案。她与帕布罗在巴黎找新的住处。一位６０多岁的太太看看帕布罗后说，要是帕布罗还有些小修小补维护房屋的手艺，她可以雇他当看门人。就这样，帕布罗与她搬进看门人的小屋，有了住处又找到了工作，玛格达蕾娜负责房屋院落的清扫。新的同居生活让玛格达蕾娜有强烈的节奏感。帕布罗作为情人，不仅教她跳有节奏感的西班牙舞，跳舞可跳到床上。
帕布罗小修小补的手艺很受欢迎，三楼的住户、一位年轻的女时装设计师要求帕布罗晚上去给她修理热水器，六楼的房客、一位四十多岁的胖女人又让帕布罗去修理水龙头。那天正巧玛格达蕾娜打扫楼梯，她走过六楼那个风韵犹存的胖女人房门口时，听到慢步的波莱罗舞曲，帕布罗曾在这个乐曲中与她一起跳上了床。她便忍不住在门的钥匙孔里窥探，她看到那女人裸露着大腿与帕布罗穿着蓝裤子的腿在跳波莱罗舞，忌妒的意念立时攫住了她。在清扫地下室时，她看到一个流浪汉，那个相当年轻，脸瘦削惨白、五官端正、嘴唇薄得有形有状又血红。他自称叫乔纳森。她以楼房管理人员口吻让他赶快离去，那个乔纳森却说：“您不会就这样快地摆脱掉我的。”同时她看到乔纳森的一双虎牙又长又尖。
跟帕布罗学习舞蹈的女人越来越多，连大楼房东那个６０多岁的寡妇也加入了。玛格达蕾娜终于明白帕布罗一直在与那些学习跳舞的女学生跳舞，多半会跳到床上去的。面对她的责问，花心的帕布罗大发脾气，而且常常到天快亮才回来。回想起被孤独与失望折磨的那些日子，玛格达蕾娜说：“我真是从一个悲剧掉落到另一个悲剧了，我们以为生活会赐予我们罗曼蒂克喜剧的入场券，这完全是自欺欺人，在生活的节目单上只有悲剧，尽管悲剧有时也是罗曼蒂克的。”她又偶然发觉那个热衷与帕布罗跳舞的巴西女人，正暗中用伏都教的巫术诅骂她。
在地下室，玛格达蕾娜又一次遇到了流浪汉乔纳森。她流露了自己面临的情感背叛。乔纳森很同情她的遭遇，又仿佛无意地说毒药对结束某一个完全没有意义的人生是会有所帮助的。说完后，他将自己脖子上挂着的项链上吊着的一个小盒子给她看，告诉她盒子里是致人死命的氰化钾。这次交谈的结尾是玛格达蕾娜与乔纳森接吻，然后她无力地靠在他的肩头上。
夜里，玛格达蕾娜从睡觉的乔纳森颈中取下小盒子。她回到住处将毒药放在咖啡中。凌晨四点钟，帕布罗才回家。他喝了咖啡就一命归阴了。玛格达蕾娜模仿帕布罗的笔迹写了封自杀绝命书后，就到地下室去。乔纳森说他准备离开巴黎，玛格达蕾娜正想逃离，她就用摩托车载上乔纳
 |
