阎真，男，一九八四年毕业于北京大学中文系，后获湖南师大中文系文学硕士学位，现为中南大学中文系教授、中国作家协会会员。曾出版长篇小说《曾在天涯》
父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。从上山送葬回到土坯小屋，我想把父亲留下的东西清理一下。打开在房梁上搁了多年的软牛皮箱，我闻到了一种藏在隐秘时间深处的气息，忽然发现箱底的绒面有一块稍稍凸出，伸手掏出来一本薄书：《中国历代文化名人的素描》。翻开书第一页是孔子像，旁边写了“克己复礼，万世师表”八个铅笔字，是父亲的笔迹。还有屈原，“忠而见逐，情何以堪”；陶渊明，“富贵烟云，采菊亦乐”；杜甫，“耿耿星河，天下千秋”；苏东坡，“君子之风，流泽万古”；曹雪芹，“圣哉忍者，踏雪无痕”，一共十二人。最后一页夹着一张纸，上面是一个现代年轻人的肖像。这是父亲的像啊，二十年了！父亲在我出生那年被划为右派。他在鸣放中并没说什么，只是凭良心替同事讲了几句公道话。十年前，他被赶出县中医院，带着我来到大山深处的三山坳村，当了一个乡村医生。三天前，我正打算进山去采草药，走到村边有人喊：“大为，池医师摔倒了！”父亲倒下去就再没起来。当时他看了我被北京中医学院录取的通知书，吼了一声：“苍天有眼！”就一头栽在地上。去北京前我久久跪在父亲的坟前，拈起一撮土，慢慢咀嚼，吞了下去。上大学时我对父亲的一生进行了长时间思考，那么好的一个人，却那么凄凉过了一生，值得吗？
1985年我研究生毕业回到省里，在卫生厅办公室工作。本来我想去中医研究院，厅长马垂章点名留我，并破例分给我一间房。这天上班我没事到监察室去找小莫说话，同办公室的丁小槐在楼道大声喊：“池大为！”他这么阴，他在告诉所有的人我串门去了。以后我跟丁小槐斗心眼倒成了一件事，可每次都是我吃亏。我是君子，脸皮薄，有些话说不出，有些事更做不出。到年底丁小槐对我客气起来，说要给我介绍对象，又请我吃饭。过了元旦他提到评优的事，希望我提他的名，我答应了。事后小莫说我是老好人，我说：“反正只是个臭虫屁大的事。”她说：“今天一个屁明天一个屁，积起来就是一桶肥料。”厅里要对全省的中药市场进行整顿，关闭一批。我和丁小槐去吴山地区调查。鹿鸣桥市场假药少，可马塘铺是马厅长的家乡。回来我把情况向药政处做了汇报，可丁小槐却对黄处长说材料不准确。我心里憋得痛，丁小槐指鹿为马！我忍不住把事情告诉了厅里的老办事员晏之鹤，他劝我要学聪明点。
马厅长带我和丁小槐去安南地区检查血吸虫病防疫工作，地区童书记宴请我们。地区卫生局长们轮流向马厅长敬酒，丁小槐怕他醉倒，说：“我替马厅长喝了这杯。”马厅长桌子一拍说：“在座的都是我的老朋友，你来替我？嘿！”丁小槐脸一炸就红了。吃完饭回到宾馆，丁小槐在醉中对我说：“池大为，兄弟，我还有脸做人？狗都不是这样做的，我觉得自己只少一条尾巴了。”第二天马厅长去地区卫校演讲，演讲中途伸手到镀金烟盒中去摸烟，却没烟了。丁小槐马上走到马厅长身后，一只手从他支着的胳膊下慢慢伸进去，摸到烟盒装好烟，又从腋下送回去。看着他我在心里说：“真的只少一条尾巴了。”
厅里花三十万买了一台进口新车。我觉得厅里车够多了，也不定每个厅领导都得有一辆车，一辆车一年要耗几万块钱呢，这样花钱对不起那些无助的病人。我想把这个事实说出来，我有责任，我不愿装瞎子聋子，知识分子的天职就是开口说话。在一次支部民主生活会上，马厅长说道：“让人家说话，天不会塌下来。”我受到鼓励就把小车的细帐算了，没提到任何人。马厅长说：“大家讨论讨论，真理越辩越明嘛。”就去了。接下来大家都批评我，连关系最好的小莫都说我的不是，我万料不到事情竟是这样一种结局。晚上小莫又偷偷来我宿舍，请我原谅，说：“今天说了违心的话，我没有沉默的权利，这是没有办法的事。”过几天马厅长在全厅大会上说：“我们有些同志，看问题有些片面性，缺少全局观点。”这时丁小槐用一种特别的眼光望着我，我忽视省悟到马厅长是在说我。这怎么可能，马厅长？不久以后我就被调离厅办公室，到中医学会去了。女朋友知道这个消息，断然与我分手。
在中医学会一呆就是四五年，我结了婚，生了个男孩，就这点变化。
妻子董柳是在卫生系统联欢会上认识的，当时她安安静静坐在那里，我想这姑娘怎么来参加舞会也不打扮一下？我邀她跳了一曲，知道她是市五医院的护士。认识她几个月我把自己担忧的事都说了：只有一间房，对权力没感觉，找不到花车去迎亲等，在她都不是问题。我说：“这么说没障碍你今晚就别回去了，反正现在新娘子一百个有九十九个旧娘子。”她不同意。登记了，董柳把皮箱提过来，我们搞来一张旧书桌放在门外，摆上油盐酱醋，再用砖头垫着搁上藕煤炉，有模有样过起了日子。我找了许多中医典籍来看，觉得自己虽没有结庐山野，独钓寒江，可也有那么一种大隐隐于市的感觉，也算活出了一点境界。
过了一年，董柳怀孕了。我想想她每天拖着身子挤车上下班，可怎么行？我想把她调到离厅里不远的省人民医院来，但要我求人，可难于上青天啊！我逼着自己去找孙之华副厅长，在楼梯上碰到了丁小槐，他说：“好久没到这边来了，忘记老朋友了吧？”品品这话，他的优势地位就出来了，弱势的人能这样说吗，谁跟你是老朋友？孙副厅长要我去找省人民医院耿院长。我把董柳挤车的危险对耿院长说了，告诉他前几天董柳还被挤下车摔了一跤。他说：“真的？如今什么都是假的，只有骗子是真的。”我赔笑着退出来，心里想着，惨啊，惨！走到外面抓着自己的头发，使劲往上拔着，手用一下力，双腿就跳离地面一次，口中嚷着：“你，你，你！”
孩子生了下来，取名池一波。孩子的出生改变了董柳，她说：“我受委屈就是为了我一波不受委屈。”奶粉啊等都要买最好的。家里几乎每天都火烧眉毛等钱急用，这也改变了我对钱的感觉。岳母来带一波，我到行政科去想讨一间房，没讨着。岳母就睡在门边的小床上，中间拉上一道布幔，我别扭得要命，可没办法。丁小槐提了办公室副主任，搬出筒子楼住套间去了。董柳说：“池大为你立起来这么长，马桶也能锯几个，你就不能扑腾扑腾？”
一波三岁该进幼儿园了，董柳想让他进省政府幼儿园。我想尽了办法进不去，可丁小槐的儿子进去了。董柳气得滴泪。后来是董柳在外经委当经理的妹夫想了办法，一波才进去了。我叹息自己无能，手中没东西，人家凭什么要照应我？按部里的布置，厅里抽人去湖区搞血吸虫调查，我也去了。在去之前的会上马厅长说：“这几年我省在这方面成绩是很大的，大家要珍惜厅里的荣誉。”调查在选址抽样方面做了精心安排，结论是发病率略有下降。我知道数据不可靠，可我的角色早就被预设好了，我不能说。回到厅里我心里很不安，问心有愧，那些病人太苦了也太无助了?我写了真实情况想匿名寄到北京去，被董柳发现，撕碎，烧掉了。
这天上班楼下有人叫我，说家里出事了。我跑回家，是一波的腿被烫着了，我一摸，就掉下块皮。赶到医院，收费的人说：“两千。”我只带了两百块钱，说：“我是本系统的，中医学会，池大为！”他说：“不认识。”把我的手推了出来。我双腿弯下去作揖打拱，没有用。打了电话给丁小槐，他开了口，才办了住院手续。晚上董柳和岳母来了，岳母说了半天才说明白，是一壶开水放在案板上，不知怎么就掉下来了。”董柳说：“楼道里黑咕隆咚旧社会，不烫一波那烫谁？”她一说我恍然大悟，这事只能怪我！愧为人父啊！
我没有饥饿感，我要惩罚自己。后来我发现不喝水是最有力的惩罚。第二天嗓子嘶哑，唾液也没有了。我走到街上，忽然下起了雨。我毫无感觉地在雨中走着，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”我拐进一条小巷，在一个台阶上坐下来，屋檐的水成串地落在我身上。我扭着身子仰起脸迎着那水，水泻在我脸上又溅开去。我忍不住张开嘴，把水大口地吞下去，嘴边停着一点什么，用舌头一卷，是一片腐叶，发出腥臭。我用力嚼碎，咽了下去。
“这一辈子怎么办呢，人只有一辈子啊。”问题是董柳提出来的，我感到绝望，急得心里发痛，这六七年干什么去了！一开始自我定位就错了，屈原啊陶潜啊李白啊，那是谁都可以学的？责任啊良知啊人格自尊啊，那是谁都可以讲的？越想讲自尊就越没自尊。我把重新做人的想法对晏之鹤讲了，他说：“大为啊，早干什么去了？”回家我跟董柳商量，她说陪我去马厅长家，就买了点礼物去了。到门口实在没勇气进门，又把东西提了回来。董柳说：“我知道你说重新做人是哄自己玩的。”又提议把东西送到丁小槐家去。我怕自己犹豫，用右手比划出一把虚幻的枪，食指弯了弯，体会扣动扳机的感觉，顶着自己的太阳穴在心里说：“不去？老子以儿子的名义毙了你！”
马厅长的孙女呕吐脱了水，到省人民医院输液，几个护士都太紧张走了针。马厅长夫人沈姨大发脾气，听说董柳技术好，深夜派车接去，一针就打中了。沈姨留她在病房陪了几天，主动提出把她调来省人民医院。多年的愿望一下子实现，董柳哭了。
中医研究院原院长舒少华要我去他家。他拿出一封打印好的信，是写给省委的，上面列了马厅长七条罪状。有五十多个人签名，好几个是大名鼎鼎的专家，他希望我签名，我说要跟董柳商量一下，回来就把事情跟晏之鹤说了。晏之鹤建议我当晚向马厅长汇报，我急得直甩脑袋说：“啊呀呀呀呀呀我真做不出，这算不算出卖呢？”我耷拉着头痛苦不堪，心中非常清醒，晏之鹤是对的！我马上去了马厅长家，把事情说了。马厅长说：“七条罪状，你怎么看？”我说：“欲加之罪！舒少华他不是针对哪个人，是想搞垮我们的事业！狼子野心！”马厅长布置我去做几件事，我连夜就做了。第二天舒少华的阵线就崩溃了，签名的人纷纷找到马厅长表示忏悔。马厅长对我说：“小池，人要有鸿鹄之志。”安排我报副高职称，又参加博士考试，都通过了。年底厅里下了文，调我到医政处当副处长，房子也搬套间了。想想这一年的变化，老婆调动了，房子有了，职称有了，位子有了，工资涨了，博士读了，我说话也管用了，真是天上人间啊！
沈姨清早打电话给我，要我快去省人民医院高干病室。我去了才知道马厅长一小时前心肌梗塞摔倒在地，刚刚醒来。我说：“可不敢外传，小心被别有用心的人利用。”过了几天孙副厅长带我们去看望马厅长，说到文副省长下星期二来厅里检查防疫工作，马厅长说：“我去不了，你们准备一下。”星期一晚上我得到消息，下午省里又来了通知，明天是省委梅书记来。我马上去医院把消息告诉了马厅长，他说：“卫生厅戏中有戏啊！”要董柳明天一早去给他收拾一下头发。回到家里董柳把我做试验品，擦了化妆油，涂了底粉，抹上一点胭脂，效果不错。第二天孙副厅长带我们到厅大院门口等省领导。省委书记来一次，这是多少年难碰的一件大事。马厅长病了给了他一次当主角的机会，他豁出去一赌，把消息对马厅长封锁了。远远的车来了，孙之华说：“来了，来了！”
来的却是神采奕奕的马厅长。
孙之华终于跟马厅长摊了牌，万事不合作。接着厅里中层干部中有一个地下表态运动，你的立场如何？在极度焦虑中等待了两个多月，终于有了好消息，马厅长继任一届，孙之华调到省计生委。我由马厅长提名，被任命为副厅长，分管中医研究院。在研究院两年多，我主要做的事就是争取安泰药业股票上市，我是董事长。事前董柳在柜台交易中收集了四万多股，开市那天抛了，赚了三十多万，发财就像做梦一样。“你对厅里工作有什么想法？”马厅长问我几次，我有了一种预感。终于有一天马厅长对我说：“省里找我谈了话，过六十岁一刀切。省里要我推荐一个人，为了保证工作连续性，我想推荐你。”我几乎要落泪说：“马厅长，我是你一手带出来的，无论如何，也要把厅里的既定方针贯彻到底?”回去我把消息告诉董柳，她喜得手足无措，双手在身上乱拍乱打。
马厅长想在退位后到省人大谋一个位子，我说：“人大里面应该有我们的声音。”省委召我去谈话，问我有什么要求？我说：“马厅长的话大家都服从惯了，我想有点改革，不要受干扰，还希望省里支持。”回厅里我建议马厅长离任后出国考察，顺便看看在洛杉矶读博士的儿子。他去了我就好办事了，我感谢他，可我不想因感恩当个傀儡厅长啊！
人事处贾处长到厅长办公室向我汇报说：“那年跟舒少华起哄的一批人，以为今年形势变了，一窝蜂都来报职称，池厅长您看？”马厅长把这些人压了多年，他的意思是把这批人还压着。我说：“按政策办吧。”他犹豫说：“按什么政策办呢？”我说：“除了党的政策，还有什么别的政策？”他点头如捣蒜说：“对对对，党、国家、党。”我说：“知识分子不会耕田，不会炼钢，更不会杀猪，职称就是命根子，你压着他叫他怎么在家里在社会上做人？”解决了这批人的问题，了却了我的一个心愿。我又请省审计局的人把厅里财务审计了，亏空八千万，我不能背这个包袱。还有血吸虫发病率，我也重新组织了调查，这个包袱我也不能背。我上台就在马厅长的胸口戳了这么几刀，人在江湖啊！
我想在厅里进行一系列改革，第一步就是要把各处室小金库给撤了，进一步再推行厅政公开。我在厅里做了报告，群众都叫好。丁小槐和他老婆到我家，说是来找董柳说话，绕来绕去还是说到了小金库。他说他们医政处情况特殊，小金库撤不得。以后几天，各处室都跑来说自己的特殊性，理由都很充分。我感到了孤独，事情还得靠大家做，我也不能把他们都撤了。董柳劝我算了，我说：“我拍过胸脯了，与改革共存亡！我偏要与众不同，官僚化的模子还想把我池大为套进去？”我还想往前推，可怎么也推不动，只好算了。
九月份几幢宿舍盖好了，有一幢是厅长楼，每户面积有一百七十多个平方。基建处拟了个选房方案，我看了方案的主要目标，是让在台上的几位领导排在前面。方案中有两条是特地为我设计的，我心中算了一下，我可以排在第一位。董柳看了方案说：“反正不是你设计的，你谦虚干什么？”我说：“别人脑袋上也不是结的南瓜。”我要基建处对方案做了调整，《群众卫生报》的主编老戴排在第一，我排第五，这样别人要说什么也说不出口了。公布的当天老戴的妻子来我家，一进门就说：“老戴在家说新班子好，池厅长好。”又跟董柳嘀咕一会儿，去了。选房那天是董柳去的，还是选到了三楼东头那套，我说：“那天你对老戴夫人都说了什么？这是一场戏，都是你在导演。”她几乎哭了说：“我没导，我也没演，别人问我喜欢哪一套，我只会实事求是，我不会说谎，违心的话我说不出口。”
年底我回到了三山坳，在父亲坟前久久伫立。父亲，你的儿子，站在这里。你相信人性，相信公正，对世界的理解有着浪漫的崇高。而我，却在大势所趋的口实之中，随波逐流走上了另一路。那里有虚拟的尊严和真实的利益，我因此放弃了准则信念，成为了一个被迫的虚无主义者。我感到眼角有些涩，眨眨眼才知道自己流了泪，在晚风中已经干了。我在坟前跪下，把《中国历代文化名人素描》从皮包中抽出来，轻轻放在泥土上，用打火机点燃。一点亮色在黑暗中跳动，我盯着那点亮色，像要把它雕刻在大脑最深处的褶皱之中。
（《沧浪之水》，全文38万字，《当代》2001年第4期，《小说选刊》2001年长篇专刊，人民文学出版社2001年版）
杨
 |
