中国人似乎历来都很在意左与右的问题。但中国历代到底是尚左还是尚右呢？试说之。
先秦时代明显是尚左的。《老子》三十一章有言：“吉事尚左，凶事尚右。”河上公注解释说：“左，生位也；右，阴道也。”《老子》同章又云：“君子居则贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，”因此好兵贵右者在老子看来是“乐杀人者”也。总之，左是生位阳位，右则是阴位死位。也因此，古人惟办丧礼时尚右。《礼记·檀弓》篇记孔子有姐之丧，郑注云：“丧尚右，右，阴也；吉尚左，左，阳也。”由此可以看出当时人的观念大体是，左主吉，右主凶。
中国人以后的左右观或许可以从中国历代官制中略见一斑，因为中国的官制常常是同一官职却分左官与右官的。以此观之，唐代宋代都是左比右高一等的。唐宋时的左右仆射、左右丞相、左右丞，皆以左官为上。到了元代蒙古人统治时却反了过来，不但左右丞相和左右丞都是以右官居上，而且元代考科取士也分右榜、左榜，蒙古人列入右榜，汉人则在左榜，左榜自然低于右榜，因为在元代汉人是二等臣民。到了大明朝代，又回到了唐宋时代的尚左传统：明代六部的左右侍郎、左右都御史、左右给事中、左右布政使，都是以左官居上。
近世以来中国人的左右观是大家都知道的了。国民党时期是尚右的，那时以及在台湾解严前说某人思想左倾会有下狱坐牢之祸的。共产党毛泽东时期则是尚左反右的，右倾是要被戴上高帽子游街的。邓小平以后开始反左，知识分子尤其争相标榜自己“反左”最早或最力，到今天还有许多“打猫英雄”在那里大呼小叫的。不过尽管如此，反左的人通常仍然很少有人自称“右派”，而是更愿意自称改革派或自由派。这与西方的情况正好相反。在西方特别是美国，左派与自由派基本是同义词，而右派则是保守派。
不过西方保守派通常也不愿意自称右派。英国保守派的格雷（John Gray）前几年发表《超越新右派》，强烈警告英国保守派变成了新右派是背叛保守主义，因为保守主义本应推行保守稳健的政治，新右派则是极端激进主义。英国左派思想主将吉登斯（Giddens）因此接过格雷的论证，发表《超越左与右》，说现在西方的左派与右派完全倒转了，即左派变成了保守派，而右派变成了激进派，云云。
其实左好还是右好，《诗经·小雅》说得最好：“左之左之，君子宜之，右之右之，君子有之。”换言之，该左就左，该右就右，君子无可无不可。
（摘自《将错就错》，三联出版社2002年2月版，定价：25.00元。社址：北京市东城区美术馆东街22号，邮编：100010）
 |
