萨达姆·侯赛因，这位伊拉克总统对很多事情的看法和其他人截然不同，而能告诉我们原因的，也许就是文中写到的他的日常生活细节。
萨达姆必须偷着睡觉，必须不停变换睡觉的时间与地点，不断地从一张床转到另一张床，他几乎从不在他的王宫中过夜。睡觉和固定的例行公事成为他难得的享受，每当萨达姆合眼睡觉时，仿佛他领导下的整个国家都会四处漂移。那时候，萨达姆就必须信任别人，而对他来说，世上的事情再没有比信任这两个字更危险的了。
萨达姆通常在凌晨3点就起床，他每晚只睡4～5个小时，起床后的第一件事就是去泳池游泳，萨达姆所有的王宫和住处都备有游泳池。在伊拉克这样一个沙漠国家，水成了财富和权力的象征，喷泉、泳池、室内溪流与瀑布成为萨达姆居住的所有建筑物的一个主题。
萨达姆四肢修长、双手粗壮有力，在伊拉克，个人身材依然很重要，因此，萨达姆给人留下的印象颇为深刻。六英尺二的身高使得矮胖的助手们相形见绌，虽然缺少与生俱有的那种风度，但萨达姆逐渐养成了某种优雅的处事方式。萨达姆的体重介于210磅与220磅之间，但当他身穿制服时，人们总看不到他的肚带。那些仔细观察过他的人都知道，每当危机时期，萨达姆就容易失重，而在诸事顺利时体重就会增加。
伊拉克政府有关部门每周都要为萨达姆空运新鲜食品——虾、鱼、大量的瘦肉和日常食品。这些空运食品首先要交到核科学家手中，他们先用Ｘ光对食品进行检查，然后进行辐射和毒物测试。在欧洲经过专门培训的厨师在萨达姆私人保镖的监督下开始为其准备食物，萨达姆居住的20多个行宫都配备了厨师和食品，每个地方都要为萨达姆准备一日三餐。伊拉克总统的安全制度要求，即使萨达姆不在，各行宫每天也要表演哑剧节目，就像萨达姆就住在宫中一样。
萨达姆总会设法控制饮食，他吃得不多，常常剩下一半食物在盘中。有时候他会去巴格达的饭店用餐，而那时候，他的保镖就会闯入厨房，要求店员将各种餐具清洗干净。萨达姆喜欢烹调艺术，他对鱼的喜欢甚于肉，也喜欢吃大量新鲜水果和蔬菜。虽然萨达姆不是很爱喝酒，但进餐时喜欢喝点酒，不过很有节制，他不愿让外人看到他饮酒的情形。
萨达姆每天在办公室打发他的大部分时光，他不时向部长和将军们征询意见，但却不轻易暴露自己的看法。他白天会偷着打盹，有时候会突然离开会场，把自己关在侧室里，半小时后，他又精神焕发地回到会议桌前。而那些见总统的人很难有这样的享受，他们必须时时刻刻保持头脑清醒。比如1986年，萨达姆在一次会议上发现一名军官在打盹，他马上毫不客气地将这名军官撤职并将其赶出军队。
萨达姆的办公桌总是一尘不染。来自各部门的报告整整齐齐地装订在一起，每份详细报告前都列有概要，萨达姆通常只看这些概要，但他也会选择几份报告仔细检查。如果报告细节与概要内容不符或萨达姆自己搞糊涂了，他就会把部门头头召来询问。在这些会谈中，萨达姆总是礼貌平和，很少提高嗓门，他喜欢炫耀自己对诸事的驾御能力。但当他取笑、斥责并审问部下时，会谈就变得让人生畏。
萨达姆经常突访基层部门、实验室或工厂。他发现从办公室了解到的与他自己突然检查得到的信息通常相差甚远。萨达姆长时间被不真实的信息蒙蔽，以致于他自己的期望也完全不真实。他的部下想方设法投其所好，萨达姆通常看到的只是那些他想看到的东西。当然萨达姆并不愚蠢，他知道自己被部下欺骗，所以也常常抱怨不停。
萨达姆阅读兴趣广泛。从物理学到文学都有所涉猎，他尤其喜欢阿拉伯历史和军事史，喜欢阅读有关伟人的书籍，尤其崇拜邱吉尔，因为邱吉尔既是杰出的政治家又是出色的文坛高手。萨达姆自己本人也有文学创作的热情，他靠着笔杆子不断发表演说，并出版了一些历史哲学书籍，他的文艺作品也包括小说。近年来，他出版了两部浪漫虚构小说，第三部尚未起名的作品不久也将完稿。在出版小说前，萨达姆暗中把书分发给伊拉克的专业作家征求建议，前两部出版的小说均署名“无名氏”，但新书也许会署上萨达姆本人的大名。
萨达姆喜欢看电视，以监督伊拉克国家电视台，同时他也喜欢看ＣＮＮ和英国广播公司的节目。萨达姆喜欢电影，尤其喜欢那些涉及神话、暗杀和阴谋的影片。由于他外出旅行不多，这类影片培养了他对世界的各种看法，使他深信当今世界上存在着大大小小的阴谋理论。萨达姆也喜欢欣赏有着文学主题内容的那些影片，他最为欣赏的两部影片是《教父》和《老人与海》。
萨达姆有时也极富魅力和幽默感。一名叛逃到西方的伊拉克核科学家回忆说：“他（萨达姆）曾告诉我一个哄堂大笑的电视故事，他也是个出色的故事家，他讲故事时手势和表情并用。”曾在两伊战争中担任萨达姆情报首脑的一名前伊拉克将军也有同感：“坐着与他谈话很愉快，他严肃认真，虽然与他会面可能会显得紧张些，但除非他想吓唬你，否则你就不会受到吓唬。当他问你的意见时，他会很仔细地听着，不打断你的话，同样，要是你打断他的话，他就会发火，他会厉声说：‘让我把话说完?’”
萨达姆的妻子萨吉达是他叔叔的女儿，结婚近40年，萨吉达为萨达姆生育了两儿三女，对其忠贞不二。据说萨达姆与其他一些女人保持着长期的性关系，西方媒体对此不断渲染，而深知萨达姆为人的那些人则嘲笑说，这是有关萨达姆的种种传说中最荒谬的内容之一。
萨达姆通过军中晋级而崛起的过程也许本应很隐蔽，但当他开始准备夺权时，许多行为却是公开的。萨达姆一直担任着伊拉克革命指挥委员会副主席和伊拉克副总统之职，他早已制定了正式迈向权力顶峰的计划。而包括萨达姆多年密友在内的许多伊拉克领导人却意见不一，他们不想把权力直接交给萨达姆，而是希望通过党内选举选出伊拉克最高领导人，于是萨达姆采取了行动。
1979年7月18日，萨达姆邀请伊拉克革命指挥委员会所有成员和其他党派数百名领导人在巴格达一个会议大楼开会。他在会议大楼后方特意安置了录像机，以记录会议的整个过程。一身戎装的萨达姆缓缓走向讲坛，站在两部微型电话机后，不停地向众人打着招呼，萨达姆的脸因悲伤而显得浮肿。他告诉众人，叙利亚人正在搞阴谋，而叛徒就在与会者中间。
讲完后萨达姆就搬过一把椅子，此时，伊拉克革命指挥委员会总书记马哈迪从台后露面，他向众人承认他自己参与了这件事。在此之前，马哈迪已被秘密逮捕并受尽折磨。在他交代了有关细节后，马哈迪开始在台上念同伙的名字。武装军人把那些被念到名字的人抓起来，并把他们押出会议大楼。当有人高喊自己是无辜时，萨达姆喝到：“拖出去！拖出去！”
当60个“叛徒”被押走后，萨达姆重返讲坛前，他不停地念着背叛他的人的名字，眼泪夺眶而出，这个令人心寒的表演取得了预想效果。现在会议大楼中的人都清楚地了解到，从那天起伊拉克的事情该如何做了。听众站起来欢呼鼓掌，会议最后以欢笑而终。剩下的300名“领导人”心惊胆颤地离开了会议大楼，他们庆幸自己避免了同伴的命运，而关于这场清洗运动的录像带在伊拉克国内广泛发行。
萨达姆1968～1979年担任伊拉克复兴党副主席时，复兴党的目标成了萨达姆本人的目标。萨达姆治国有方，那时是伊拉克历史发展的黄金时期。萨达姆发起了全国性的扫盲识字运动，伊拉克每个城市和乡村都建立了阅读计划，不参加学习计划就要判3年徒刑，成千上万的伊拉克文盲学会了阅读，联合国教科文组织甚至给萨达姆颁发了奖项以示表彰。伊拉克在中东地区建立了数一数二的公共医疗体系，虽然西方国家对萨达姆的治国手段并不赞成，但他们也很认可萨达姆所取得的成就。在伊朗发生伊斯兰革命后，伊拉克似乎已成为中东地区实现现代化最有希望的国家。
今天，所有这些美好计划都已成为人们遥远的记忆。在全面夺权的两年内，萨达姆的抱负变成了征服，他在战场上的失败毁灭了整个国家。萨达姆过去一些盟友现在将萨达姆的大举社会福利项目看作是纯粹欺骗国人，萨达姆的目标就是要确立自己的统治地位。
萨达姆想要什么呢？种种情况显示他对金钱并没多大兴趣，这一点与其家庭其他成员不同。萨达姆的妻子萨吉达在伊拉克与西方关系良好时经常光顾纽约和伦敦的富人购物中心，他的长子乌代经常驾驶着昂贵轿车和身着自己设计的耀眼服饰招摇过市。萨达姆本人虽然是个享乐主义者，但他生活颇为节俭，他对名望的兴趣似乎远远超过了对金钱的兴趣。
萨达姆希望被人崇拜和尊敬，有关萨达姆的官方传记成为伊拉克政府官员的必读书籍。萨达姆授意手下拍摄放映时间长达六小时的有关他生活的影片《漫长岁月》。萨达姆对他的官方传记作家表示，他对今天的人怎样看待他并不感兴趣，他只对五百年后的人如何看待他感兴趣。萨达姆对权力不倦的追求看来只是出于纯粹的虚荣心。
萨达姆的这种自我崇拜不仅仅是政治策略。他的名字、他的口号和他自己标榜的美德以及他的成就在伊拉克不断重复，其目的在于使得国人相信他的权力似乎是必然的和无法挑战的。这样，萨达姆最终受到国人的赞扬已不是出于爱和尊敬，而是出于责任义务——人们必须赞扬他。
伊拉克是块古老的土地，被称为“两河?幼发拉底河和底格里斯河?之地”，它是人类文明的发祥地之一。漫步在巴格达街头，有种历史的凝重感，在该市，翻新和保持文化古迹已成为一大市政项目。根据伊拉克的法律，在翻新古迹所用的砖头中，十分之一都必须贴上萨达姆的名字或者标上八颗星（每颗星代表着萨达姆阿拉伯姓名字母）。
在多年的军事和政治生涯中，萨达姆曾多次逃离死亡威胁，一次次地化险为夷使得萨达姆确信他的人生道路是由神灵指引的。由于萨达姆的世界观本质上是属于部落和家长制的，所以命运就意味着流血。萨达姆下令家族学者构画了一棵看似合理的家族树，把他自己与先知穆罕默德的女儿法提玛联系在一起。萨达姆与穆罕默德有着血缘关系这个“事实”具体体现在用他自己身上的血所写的一本长达600页的《可兰经》手抄本上，现在这本手抄本在巴格达博物馆中展出。
如果萨达姆有宗教信仰的话，那就是他深信阿拉伯辉煌的历史文化会重放异彩。他认为阿拉伯人浪漫无比，有着历史悠久的文明古迹和英明伟大的苏丹和哈里发。虽然西方尤其美国现在占据了世界的主导地位，但他认为这只是历史的一个阶段而已。他认为美国人是异教徒，他们缺少伊拉克和其他阿拉伯国家那样丰富的历史文化传统。美国在世界大国中的头号地位只是历史进程中的一个畸变，是它掌握技术优势的结果，它的领导地位不可能长久。虽然萨达姆对阿拉伯的历史津津乐道，但他承认西方世界在两件东西上有着明显优势：武器和夺权保权的技巧。
萨达姆把阿拉伯人看作文明的源泉，他相信阿拉伯人总有一天会再次走向辉煌，到那时，他的名字将与那些伟人并列在一起。萨达姆把自己看作伟人众神殿——征服者、先知、国王和总统、学者、诗人和科学家中的一员。对萨达姆而言，是否理解这些人对历史所做出的贡献和他们的思想并不重要，重要的是这些人都是因为历史成就而得到后人的怀念和尊敬。
在伊拉克农村，家长的惟一目标就是扩大和捍卫自己家族的权力。当萨达姆掌握了一切权力时，仍然有不少知识分子对他抱有希望。开始时，他们认为萨达姆的铁腕统治是无法避免的，甚至是向开明政府过渡所必不可少的桥梁，西方许多人曾经也认为萨达姆的眼光很现代，然而，现在他们慢慢失去了对他的这种幻想。
当萨达姆即将度过他66岁生日的时候，他所面对的敌人依然数目众多、力量强大。面对这些危险，萨达姆依然把自己看作不朽的伟人。萨达姆极力拥护和倡导阿拉伯历史的传统美德，梦想着他的王国会再次走向辉煌与胜利。
（摘自《编译参考》2002年第7期）
 |
