马泰算是地道的北京人，又是著名的评剧表演艺术家。退休前是中国评剧院的副院长。30年前，马泰最火的时候，一年演出过399场戏，在评剧舞台上塑造了上百个人物形象。用他的话，往大里说演过皇上，往小里说演过普通工人。
想当年，他与相声演员马季、京剧演员马长礼、话剧演员马群齐名，号称京城艺坛“四马”。如今马泰已年近七旬，在人生的路上和演艺生涯中，悟出了许多做人做事的道理。这些道理渗透着不少京味儿的礼数和恬淡的人生哲学，让人看来或许有一些启迪。
京城是“首善之区”，这“首善”俩字，是渗透到老北京人的举止言谈之中的。
马泰印象最深的是他父亲跟谁说话都那么客气，“张爷”“李爷”地叫着那么受听。
他父亲70多了，跟年轻人说话都称“您”。其实对方是他孙子辈的人。即便是见了捡破烂儿的，也跟人打招呼：“您家里喝口水去吧。”这种客气，不是装出来的，而是内心情感的自然流露。
马泰说，这体现了对任何人的一种尊重。人与人之间本来是平等的，只不过所处的地位不同罢了。马泰说，当时，我们家来了客人，甭管地位尊卑，必定要把客人送过院子的门槛，客人走出胡同，看不见人了，才能回院。
人家走到胡同口，一回头，看见我爷爷还在院门口站着呢。一抱拳：“回见了您哪。”我爷爷也拱手打远还礼，然后才能转身回家。
从这些细节就能看出老北京人的礼儿有多大。
那会儿，尊老爱幼可不是只挂在嘴边上，照现在似的，公共汽车上白胡子老头儿或抱小孩儿的上车，得售票员张嘴才给让座儿，这种事儿在过去绝不可能发生。
马泰好交朋友。在他的朋友中，既有党和国家领导人，也有普通的老百姓。
30多年前，他在戏剧舞台上大红大紫，没把自己当成“腕儿”，现如今他经常夹着马扎坐在大门口跟老人们聊天，也看不出他是什么名人。
马泰跟记者讲起他三改座右铭的事：20世纪50年代，他的座右铭是：多攒朋友不攒钱。他认为朋友是一个人一生的最大财富。您挣的钱再多，一个朋友没有，您在精神上实际上是最穷的人。有朋友没钱也没事，裉节儿上朋友会帮助您。
改革开放以后，国家搞市场经济了，一点钱不攒不行。马泰有个兄弟突发心脏病，送到某大医院急诊室，却迟迟得不到抢救。马泰赶到医院一问，原来兄弟的家人身上没带钱。他把身上带的3000块钱拿出来，医院的大夫才给病人装心脏起搏器抢救。
此事让他感到光有朋友没有钱也不灵。所以把座右铭改了：多攒朋友少攒钱。
现在他人到晚年，对朋友和钱有了新的认识，又把座右铭改了：先攒朋友再攒钱。
马泰说，交朋友交的是真诚，不能交权和交钱。君子之交淡如水，千万别指望在朋友身上得到什么。我对别人的好儿要永远忘掉，不能一天到晚挂在嘴边；别人对我的好儿要永远记住。只有以这种平常的心对待朋友，才能交到真正的朋友。
说实在话，这也是北京人的德性。干我们这行有一个标准，对一个人怎么品？真正怎么样的主儿，老觉着自己不怎么样。真正不怎么样的主儿，总觉着自己怎么样。这就难交上朋友了。
马泰从小是在侯喜瑞家长大的，侯老是他干爹，他20多岁唱评剧唱红了，当时马连良、裘盛戎等老前辈见了他常拍肩膀：“您最近怎么样？”他们那么有名，却称20多岁的马泰“您”“您”的。
1966年，马泰在北展剧场演《阮文追》，正化妆，马连良来了。
3月份，马连良先生还穿着棉大衣。马泰赶紧走上去，问道：“您怎么来了？”他笑道：“我来瞧瞧您。”马泰那会儿也就30多岁，马连良这么大的艺术家对他竟如此客气，没一点架子。
1962年，马泰唱《钟离剑》时，有一天，谭富英把马泰叫到家里说，“你有段唱，最后那个唱腔应该挑上去。”
马泰深情地感叹道：“谭先生作为前辈，能当面指出我一个后生的唱腔上的问题，完全是从热爱评剧艺术出发。这才是知心的朋友。”
人这一生不可能一帆风顺，事事如意，总有遇到坎儿的时候。
马泰说，碰到不顺心的事，我信奉八个字：努力克服，顺其自然。首先不能一个人生闷气，要尽快自我解脱。
许多烦恼，都是互相攀比产生的，其实是自寻烦恼。老北京人追求一种散淡的心态，这种自找宽心丸儿的做法，可以让人永远保持心理上的平衡。
老北京有首太平歌词“劝人方”：闲来没事出趟城西，瞧见了他人骑马我骑驴，回头又瞧见了推小车的汉，我比上不足比下有余。这就是老北京人随遇而安的平常心。
马泰对我说道：拿我来说吧，我唱得最红的时候，一晚上演出费才几毛钱，够买俩烧饼一碗杂面的。现在走红的歌星唱首歌就是几万块钱，有的在电视上作一个广告就能拿几十万。如果这么一比，可不就心理上不平衡了吗？再比那些做买卖、开公司的小老板，心理上又觉得自己命不如人。我不这么比，我唱得最红的时候是计划经济时代，那会儿我可以说红遍大江南北，虽然挣得少，但党和人民把各种荣誉全给我了，又当劳模，又当人大代表、政协委员，走到哪儿都受到人们的尊重。今天已经是市场经济了，讲挣钱了，还是您，那就不讲理了。每个演员都有自己的黄金时代。人不可能永远年轻，好时候过去了，再怎么化妆，也是一脸褶子了，人要有自知之明，给自己打分，最红的时候是100分，现在已经50分了。您的表再好，走了60年，里头的机器零件都磨损了，它的价值是古董，让人们怀旧时看上一眼。您戴着它“三防”就不灵了，禁不住磕碰了。
所以自己不能跟自己较劲，用北京人话说，不能什么好事都是你的。这么一想，我觉得自己活得挺好。
刚打倒“四人帮”时，李苦蝉、李可染、周怀民等16位著名书画家在中山堂搞笔会，在丈二的白纸上，16个人同画一幅画，马泰、谢添也跟着去了。
许麟庐让马泰画兰草，马泰说我哪儿会画兰草呀，画韭菜都不像。后来勉强画了几笔应了应场面。
谢添说咱得学学书法，不能老受挤对。想辙吧。
谢添说我练倒着写，马泰说你练习倒着写，我就练横着写，以后二位果然练出来了。
艺术界称谢添“倒笔成趣”，马泰“妙趣横生”。谢添幽默地说我是“倒行逆施”，马泰是“横行霸道”。
经常有人找马泰题字。有一次，有位朋友让马泰写“难得糊涂”。马泰说我不能给你写，字好看不好看单说，关键是这四个字你挂在墙上也做不到。
那位朋友仍然相求。最后马泰给他写了一首诗：“事事何须太较真，难得糊涂传后人；板桥一语惊天地，悟到真谛超凡尘。”
马泰对朋友常说：人要想得开，别总是给自己吃皱眉饭。遇到什么事儿，闭闭眼就过去了，细想人生就是六个字：别生气，全是戏。戏里有正剧，有喜剧悲剧，也有闹剧。
他跟著名中医关幼波是忘年交。关老89岁了，也算是老北京。老爷子烟酒茶一样儿不少。马泰也如是，关老有一次问马泰，你的心路宽，有什么养生之道？
马泰说：我的养生之道就八个字：没心没肺，胡吃闷睡。
这大概是马泰对“难得糊涂”的另一种注解。不过，从心理健康的角度讲，这八个字不失为一剂良方。
马泰常跟朋友说一句口头禅：不怕挣得少，就怕走得早。人要珍惜自己的生命。只有健康是自己的，其他身外之物都是别人的。
他爱打一个比方：10000这个数，1代表一个人，后边的零再多，1倒了，全等于零。
怎么做到不“走”得早呢？马泰用“二不”、“三乐”、“四无”来做警语。“二不”：不跟自己较真，不跟别人较劲。“三乐”：知足常乐，助人为乐，自找其乐。“四无”：无病即是福，无债即是富，无求即是贵，无忧即是仙。
他有一次给人写了一首诗：“聪明反被聪明误，聪明适度是聪明，聪明何须太聪明，聪明过头假聪明。”
马泰对记者说，写这首诗的意思是劝人别耍小聪明。别人问我为什么一天到晚总这么乐和？我说国泰民安，我们赶上好时候了，干吗要自寻苦恼呢？别说没事无忧无虑，就是遇上麻烦事，我也照样。自找其乐嘛。
人要想心情愉快，就要做到八个字：与人为善，不算计人。脑子不闲着，总算计别人，能没烦恼吗？东家长西家短，拉舌头扯簸箕：嘿，看门老头的儿子当我们厂长了。卖冰棍的李大妈愣找了个香港大款结婚了。您说您操这份心累不累呀？
这种心操着操着最后就自己心理不平衡了。这不是找病吗？所以，人应该活得坦荡一些，恬淡一些。
（摘自《门脸儿》，中国工人出版社2002年1月版，定价：16.80元。社址：北京鼓楼外大街45号，邮编：100011）
 |
