人生的两极——幼儿和老人有极其相近之处；脚步都蹒跚不稳，都没有或仅有几颗牙齿，且刚出生的婴儿也是一脸褶皱，毛发稀疏。他们都很脆弱，需要扶持，喜欢发出口齿不清的喃喃自语；甚至孩子和老人情感都易外露，为芝麻绿豆大的事执著得令人发笑。
我想，和年轻力壮者相比，和忙得一塌糊涂者相比，孩子和老人似乎面对着空无，而空无是需要填塞的。在孩子的手中塞一根棒糖，给老人的手中置一柄手杖，日子似乎变得实在了。卧在怀中的猫，伏在脚下的狗，孩子和老人看它们的心境不会相同，但却以同样的闲暇面对同一只猫、同一只狗，它们都是蜷伏于时间中的伴侣。看呀呀学语的孩子伸开胖胖的小手去捉一束游移的光点，步履维艰的老人，何尝不想捉住那转瞬即逝的时光……
人生的两极虽相距很远，但又异常临近，如同一个圆的起点和终点。
一样纯粹、透明、有如净水，只不过，一是本原的纯净，一是经过蒸馏的纯净。对于老人，一切痛苦、欢乐、愤懑与悲哀都经历过了，深藏于白炽的无形之火，深藏于满脸皱褶之中，一切于平静中似乎已不再存在，如同婴儿，这一切还不曾存在。世界，对于他们是宁静的，语言已失去意义，只留下声音和节奏。婴儿的啼哭，或许只是因为饥饿，本能地呼唤母亲的胸脯；老人的呓语，或许只是“有病呻吟”，本能地等待回归土地的怀抱……
然而，孩子和老人都是我们的师长。华兹华斯称“婴儿乃成人之父／但愿我这一生／贯穿了自然的虔诚”。这几行诗告诉我们，人什么时候对于大自然的感应最灵敏、最纯真﹖当然是童年。对于我们这些被社会污染、灵魂藏污纳垢的人，重新寻找纯真，婴儿自然便是“成人之父”了。而饱经沧桑的老人即使倒下了，他本身就是一个青年穿行过的道路。他的经验，他的成功和失败，留下的是启示，是昭示你前行的呼唤。“生命的大风吹出世界的精神／惟有老年人能看出这其中的摧毁”，何况，我们谁的血管中，流淌的不是先人的血液！
诚然，稚嫩易伤，衰老易朽，可于人生之路徘徊或误入歧途者，却多是两极中间的人。
（摘自《我的酒 你的吧》，文化艺术出版社2002年1月版，定价：18.00元。社址：北京丰台区万泉寺甲1号，邮编：100073）
 |
