狗子是具有相当鲜明的自我逻辑的人,是彻头彻尾的自在者,这一点无论从他以前的小说《一个啤酒主义者的独白》中,还是随笔集《一个寄生虫的愤怒》中都可看出,在他的新著《活去吧》(中国文联出版社)中更是发扬光大,看狗子的东西首先蹦到脑际的字眼应该是这些:颓废、颓唐、低级趣味、酒鬼、边缘人等。但更应该看到狗子绝对不装崇高、不装清纯、不装孙子,人自然得彻底,低级得有趣,反倒赢得了真诚和率性而为。他扮演的角色面目清晰,是真小人而非伪君子。狗子在不断地顺手拆解着什么,颠覆着什么。
说起安妮宝贝,人们可能会马上联想起几个词:网络文学,时尚写作,另类人物,美女作家,小资生存等,评论者中的很多人习惯于制造概念、模仿概念和贴标签,有时还满足于将帽子对着一个人的脑袋一扣了之。其实,有时有些人是无法一言以蔽之的。安妮宝贝对此很反感:“太多人只想行使发言权,大声叫喊引起注意。他们不做调查,肆意评断,拼凑材料,乱扣帽子。”不知是否因为这个,安妮宝贝离群索居,过着朴素简单的生活,按自己的轨迹行事,她的第4本书《蔷薇岛屿》?作家出版社?就是她在越南香港柬埔寨等地一路行走的文学和图片记录。文笔依然是清淡的、怀旧的、诡异的和淡定的,与其说是身体的旅行,不如说是以此为载体记忆和精神的漫游。她觉得越南人很少说话,和自然非常贴近地生活,有旺盛的生命力和对天命大自然的顺服,不回忆从前,也不担心未来,是素人的生命状态。
靳埭强是香港的平面设计师,也是世界知名的平面设计大师。业内人称“靳叔”,是舵主级的人物。他的名字许多人可能陌生,但中国银行的标志、北京申奥标志是家喻户晓的,前者他是设计者,后者他是创意提炼和深度加工者,他的其他作品更是名满华人圈。同时靳先生还是一位慈父贤夫,还是启人心智的师长和性情中人。他的思想观念和性情气质也充分显示在他的《眼缘·心弦》(上海文艺出版社)一书之中。他的随笔都不长,也不善铺排和引述,但干净自然,很朴素,很简捷,很能体现他的国际感、民族情、职业化和家庭之爱,靳先生确实不愧设计时代的助推最大力者和集纳之港。
意大利文学研究的权威当推吕同六教授,他1990年就曾获得意大利总统授予的共和国骑士勋章,这是因为他在中意文化交流方面做出了很大贡献。他的这本新著名字起得好——《寂寞是一座桥》(许钧 唐瑾主编 湖北教育出版社),装帧也很雅致,除了翻阅起来稍嫌费事之外。这本书集纳了吕教授几十年来为翻译所写的文章,也有一些意大利等国的文化风物,吕同六文章严谨、清晰,但有着一种激情,充分显示了一以贯之的气息,翻译意大利文字,沟通中意文化桥梁,整个书做得极下功夫。
上海科技教育出版社做了一套“名家与名编世纪初的对话”,首辑5种,选择各领域中的名家与上海5家出版社的“名编”们进行兴之所至、海阔天空的对话,话题也各有擅场。上海文艺出版社总编辑陈保平、社会学家曹锦清对话《中国七问》,上海书画出版社总编辑卢辅圣与美术史家徐建融、职业艺术家谷文达对话《中国画的世纪之门》,上海人民出版社总编辑郭志坤与著名学者李学勤对话《中国古史寻证》,上海辞书出版社总编辑李伟国与常书鸿、段文杰等众敦煌学者对话《敦煌话语》,韬奋纪念馆馆长、原学林出版社社长、总编辑雷群明与邹韬奋、陈原、王建辉等对话《编辑修养十日谈》。有些对话是言辞往来的,有的却是虚拟的,但每个话题都很深入和广泛,颇有读头。
罗兰·巴特《文之悦》(上海人民出版社)的中文译者屠友祥说:“这本书增入了数篇罗兰·巴特论说书写与影像的文章或片断,优美而别致,其中涉及东方书写文明之处,尤有意趣。此书翻译之际,每天一小段,有点儿舍不得译完,……”。由此可见罗兰·巴特的魅力了。按作者自己话说,所谓“文之悦”是指这样两个新东西:一是写作之悦和阅读之悦是相等同一的;另一方面它不是“客体”,老是牵涉到“主体”。不存在无“客体”的爱欲,也不存在无“主体”的颤动。“文之悦”不同于“文之醉”。罗兰·巴特在扉页引用霍布斯的一句话“我生命的惟一激情乃是恐惧”。《文之悦》是罗兰·巴特晚期的代表作,它显示了他政治和醉心的交合在写作上的体现。
《狂欢与日常——明清以来的庙会与民间社会》?三联书店?则是赵世瑜一本社会史著作,它从中华帝国的晚期时代民间庙会的形容和内容史料入手,然后向外延伸,探索明清社会转型阶段的人民生活和大众文化。庙会为狂欢,民众生活是日常,一动一静,一非常一寻常,反射出彼时民间生活和社会构成的内在节律。其中《中国传统庙会中的狂欢精神》、《寺庙宫观与明清中西文化冲突》、《庙会与明清以来的城乡关系》等篇章都言之有物,且不拘泥于史料,而能视野放开,以小见大,以大观小,有些个案研究深具功力。
五千年的中华文明,基本上是农业文明。农业文明的基础是乡村的社会生活。因此以村落为单位的建筑文化就变成了研究乡土文化的重要切入口。但是实际生活中,许多真正的古老建筑文化在不断地受伤害、被侵犯,拆走了旧的建一个新的。因此,有保护乡土古建筑的责任感的陈志华和楼庆西等先生决心用全部精力做抢救工作,这套河北教育出版社出版的“中国古村落”系列丛书便是这一“抢救”的实际体现,包括《石桥村》、《张壁村》、《新叶村》、《诸葛村》、《西文兴村》、《流坑村》、《库村》等,前两本论著已经出版。二书用社会学调查的方法,从实际出发,深入考察了这一南一北两个村落的历史沿革和文化渊源,以及人民的现实生存状态,已远远超出建筑学的视野和语言体系。如《石桥村》是写福建南靖县的一座座或方或圆、石基土墙青瓦的土楼,它们沿溪分布,聚居方式非常独立,已经申报联合国历史文化遗产。
潘石屹的SOHO现代城是北京最有名的楼盘,它的奇怪的概念、色彩直露的外型、氨气超标和投诉事件、奇高的房价都构成了媒体的做点,潘石屹也极会运用这些,将自己的理念和做法展示给人看,于是便引起锁连反应,他的“博鳌蓝色海岸”、“长城脚下的公社”、“建外SOHO”等项目也极为引人瞩目。《SOHO现代城档案》(天津社科院出版社)纪录了这个概念的成功和潘石屹的得意自在,也纪录了中国房地产业的某种内在转变,从硬到软,从实到虚,不啻为一种进步。中国建筑设计研究院总建筑师崔恺在《中国建筑设计研究院作品集2002》?清华大学出版社?前言中形容每个建筑都有它的故事:“而我们的建筑师和工程师就是这些讲故事的人”。他还特别强调了业主的作用:“建筑创作是复杂的,有时甚至是艰苦的,它需要的不仅仅是建筑师与工程师的努力,更需要业主的支持与信任。“木桶理论”说,最短的那块木板决定木桶的容积。业主如果成为最短的,那建筑跟着走低。《作品展》收集了该院3年来的新建项目,从中可以看出双赢和妥协的故事,其中包括北京科技会展中心二期、北京世界金融中心、北京广播中心、华润大厦、外研社二期、北大100周年纪念讲堂、外国专家公寓等,算得上硕果累累。
张广天编剧并导演的《圣人孔子》这些天在广州大获嘉评后移师北京,并激起不少的波澜。这出戏以历史为脉,又以跳跃式的结构和非情节性的故事来将观众带入思想和选择境界,其对现实中的中国人的批评是显而易见的,比如抛弃传统,比如背叛古典。比如崇洋媚外,比如笑贫不笑娼。二千多年前,睿智的哲人孔子的话依然对现实中的中国是有正面的意义,张广天在为孔子正名。这出戏是继《切·格瓦拉》后的又一出涉及现实批判的戏。《圣人孔子》一书?光明日报出版社?除了全文将剧本载入以外,还附录了《论语》现代汉语版。
导演这一行中,张元这几年的游走轨迹有些没准儿,从《北京杂种》、《广场》、《儿子》等前些年的片子还能看出他的前卫感来,而到了《回家过年》他开始进入成熟和平静叙事,《钉子户》关注民生,《疯狂英语》追逐时尚,京剧《江姐》又品味传统,《金星小姐》类同猎奇,而这部由王朔《过把瘾就死》等改编拍摄的《我爱你》就是炒冷饭。电影《我爱你》还出了一本书?中国建筑工业出版社 中国城市出版社?,上有男女主角佟大为和徐静蕾的剧照,以及剧本的一部分,故事大体还是那个故事,人物也是那些人物,虽然名字改变了,不知好看否﹖
许多年前,上大学时就曾读过《邓肯自传》,是从图书馆借的,借书卡上面密密麻麻全是人名,一看便知这是那种阅读率奇高的书,书早已被传阅的旧而散了。这是给人耳目一新的书,因为在此之前,十年“文革”已深入人的思想,禁锢得“不知有汉,无论魏晋”,对中国以外的世界无知少识,而且只有道德和意识形态的简单判断,于是自由而多情、锐意和放达的邓肯告诉我们,一个追求美和自由的女性该怎样活着,在书中她淋漓尽致地表达自己对艺术的狂热,对爱情的强烈追求和对母爱的与生俱来,这真是世界上最好的自传体作品。国际文化出版公司又推出了这本自传,书名回到原来的《我的爱 我的自由》,书中依然活泼地呈现着有血有肉的邓肯。
亨利·罗林斯(Henry Rollins)曾经是上个世纪80年代朋克乐队“黑旗”的主唱,他的《上车走人——与黑旗摇滚在路上》(文化艺术出版社)是他最真实的内心自我写照。这本书的译者、乐评人郝舫有两段话对之形容很贴切,索性当文抄公节录如下:
换句话说,这是一个被饥饿、疼痛、性、朋克摇滚、咖啡因、苦闷和倦怠所折磨的人的心灵记录,也是对一个少有的自我放逐时代的记灵。它不仅是一个极端凶猛的乐队、一个模样凶悍的歌手的编年史,也是Rollins生活中最让人难以承受的备受折磨的时刻和其最辉煌时刻的记录,同时还是一类人心智和痛苦的发现史。它是一个由哈根达斯经理成为地下乐队主唱的人的奋斗史,也是一个压抑的、充满愤怒的灵魂自我寻找的光荣历程。