自从搬来这林间的房子，蝉鸣就更猛烈了。有时候细细听，竟觉得那声音像是浪涛，排山倒海，一波一波地袭来，只是声音虽响，却不吵，而且因为掩盖了其他的杂音，四周反变得更安静了。只是蝉既多，便增加了许多可怕的蝉壳。树干上、枝丫间常挂着一串串褐色的小东西，冷不防地吓人一跳。
我本不该被吓，因为小时候不但常用竹竿卷上蜘蛛网，粘捕枝头的鸣蝉，而且专门收集蝉壳，据说那是一味药材，可以拿到中药店卖。小朋友们需求既殷，丑恶的蝉壳，也就成为至宝，每发现一个，不但不怕，反而有中了奖似的兴奋。
说那蝉壳丑恶，是绝不为过的，虽然早成为空空的虚壳，仍然面目狰狞，死抓住树干不放，它是即使在死后，还坚持完成任务的。惟有这样，里面的蝉才能安全地挤出背上一个裂缝，再一步步地蝉蜕出来。想想看，那是多么地一番挣扎，可不像茧里的蛾，只需咬破一个洞，就能顺利脱身。
那也不是蛇蜕皮能比的，因为蛇只有一条，蝉却有六只脚，且带着毛、连着刺，加上大大的头、圆凸的眼睛和薄薄的翅膀，丝毫无损地完成蜕变，岂是一件易事。
正因此，那蝉壳就愈得抓紧了，紧到里面的主子左摇右晃地挣扎，整个身躯都挤出来之后，还能安稳地攀在自己的虚壳上等待恢复。
它使我想到产后的妇人，面色苍白地躺在恢复室里。只是不知那虚壳是母亲，抑或蜕出的蝉是孩子﹖又或它们都既是母亲，也是孩子﹖
一个死了！一个生了！死者原是生者的一部分！既然后者要生，前者就必须死。只是那壳若有知，是否要冤屈自己被遗弃﹖那生者在与虚壳相惜相守，一起成长十七年，终于钻出地表，见到光明，又奋力攀上枝头之后，在它决定脱离的刹那，又是否有一种痛心与不舍﹖那是生离，抑或死别﹖还是只不过换了一个身份，脱下一件衣服﹖
古人真是豁达，在中药里不称蝉壳，也不叫蝉蛹，而说那是蝉衣。
多么精巧的一件衣服啊！须眉俱在，毫发如生，怪不得成语说“金蝉脱壳”，妙的不是金蝉，而是令人疑惑的蝉衣。
或正因此，千年前的埃及人，就崇拜蝉，在金字塔里陪葬许多蝉形和甲虫的陶器，且涂上亮丽的蓝釉。中国人的老祖宗更用玉雕成蝉，放在死者的口中，成为“琀”。他们是怎么想呢﹖想那死者的灵魂脱壳飞去了﹖想那留下的尸身，并不是真正的死者，只是一件如同蝉衣般的人衣﹖
但是否所有的蝉蜕都那么成功，它们会不会像妇人难产，蜕不出去﹖而真真正正地与那蝉衣同朽﹖
傍晚，推开后门，阶前一个颤动的小东西，吸引了我的视线，那是一个蝉衣﹖不！应该说是一只蝉?又应该说是一个未脱去蝉衣的蝉。但是没有蝉蜕的，是否能称为蝉呢﹖
便说它是蝉蛹吧！这蝉蛹似乎刚钻出泥土，正四处找寻可以攀爬的东西。虽然长了眼睛，它好像是没有视觉的，盲目地向四方探索，攀住石阶，又滑了下去；进入草地，又翻身栽倒，仰面挣扎。
我没有理它，径自到院角坐着欣赏林景，只是回屋时发现它还不能自己翻身，尤其危险的是，附近有几只大蚂蚁逡巡。
顺着蚂蚁走去的方向望，更可怕的景象出现了，一只蝉已经身首异处，几只蚂蚁正钻入尸体的胸腔觅食，而那旁边离地不远的墙上，则有着一个完整的蝉壳。当然，我了解那是一只刚蜕出的蝉，还没来得及翔飞高鸣，就断送了生命。
我突然领悟，为什么蝉要坚持往上爬，必要到高高的地方，才开始脱壳。因为那里比较安全，使它们能有足够的时间，在没反应、无武装的情况下，完成蜕变。这使我想起武侠小说里形容闭关练功的高手，练成之后猛不可当，练功之时，却人人都可以置他于死地。
现在这仰面挣扎的蝉，就正要找个闭关的所在呢！
生怕落入蚂蚁的魔掌，我把蝉蛹拿起来，放到树干上，看它攀住了，才松手离开。只是刚转身，便听见“啪”一声，它又重重地跌回地面。
这大概是只笨蝉，自己没有本事攀高，又碰上强敌环伺。好人做到底，我何不为它安排一个蜕壳的地方，也正好观察那过程。
我把蝉蛹拿进画室，又找来一块由垦丁买来的奇木，让蝉蛹在上面攀着，只是不知奇木因为打过蜡而滑不留足，抑或这蛹本身不够强健，它一遍又一遍地跌了下来。眼看天已黑，只好把它放回树下。
第二天一大早，我就冲到后院，想它应该已经攀在干上，变成金蝉，却发现一只仰卧的蝉蛹，僵死在地面。
既攀不上，何不在地面蜕变算了﹖经过十几年的等待，难道还非要登上最高枝﹖抑或上天早限定了时间，若不能在几小时之内蜕变完成，就注定要死﹖又或是非找到一个自认安全的处所，它就宁可死在蝉衣之中﹖
它岂知未蜕变的蝉，依然只是只蛹，不能飞、不能鸣！如此说来，死死守着蝉衣，即使那蝉衣能千年不坏、万年不朽，又有什么意义。
“爸爸！你在看什么﹖”儿子突然探出头来，“喔！一只死蟑螂！怎么﹖咱们家有了蟑螂﹖”
我没答话，仰面向天，太阳穿过林梢，满林的蝉全叫了起来，先是抖抖颤颤地试音，渐渐找到共鸣的节拍，瞬间变得高亢。
我坐下来谛听，觉得那蝉鸣居然与往日的不同，带有一分特殊的欣喜，像是欢呼，又如同喝彩，哗啦哗啦地喊着……
（摘自《生死爱恨一念间》，漓江出版社２００２年５月版，定价：１２.００元。社址：桂林市南环路１５９－１号，邮编：５４１００２）
 |
