罗瑞卿将军长身剑立,耳圆鼻直,双瞳炯炯。与人聚,如鹤立鸡群,尤为突出,毛泽东尝戏呼“罗长子”。
余见一张罗瑞卿将军与诸元帅之合影,左起:罗瑞卿、徐向前、罗荣桓、刘伯承、贺龙、陈毅、聂荣臻。将军虽谦立一旁,则均高于诸元帅,神采飞扬,气势夺人。是照摄于1962年3月第二届全国人大第三次会议期间。
毛泽东谓叶剑英元帅:“诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。”谓罗瑞卿将军:“水至清则无鱼,人至察则无徒。”时人谓叶剑英元帅:小事糊涂,大事不糊涂,故而平安无事。谓罗瑞卿将军:水至清,人无徒,故而人生坎坷。
据云,有人给邓小平送礼,邓小平曰:“礼照收,事不办。”有人给周恩来送礼,周恩来曰:“礼可收,要付钱。”有人给罗瑞卿将军送礼,将军回话曰:“礼退回,人处分。”时人以此评三人原则性之风格不同。
罗瑞卿将军年少时,某日。学校组织春游,至郊外一古庙。庙内有罗汉堂,堂中供奉一卧佛,闭目侧躺,支颐安睡。将军心有所感,口占打游诗四句:“一觉睡得好,万事皆罢了。我想同你睡,大事没人搞。”
红军时期,第二次反“围剿”某役。时任红军第四军第十一师政委的罗瑞卿将军头部中弹,一颗子弹由左侧靠太阳穴下穿过,破颅骨出。因弹创处不好手术,后勤部已通知做棺材。将军昏迷数日,略苏醒,闻隔壁有锯木之声,夹杂人声:“棺材做得长一些,没见那人,个子长得好高咧?”毛泽东闻之言:“罗长子是阎王爷点了名不去报到的人。”
1938年,延安。时任抗日军政大学教育长的罗瑞卿将军奉毛泽东之命,撰写《抗日军队中的政治工作》一书。当是时,将军与毛泽东毗邻而居,常见面,常请教。某日,毛泽东突然兴致勃发,至将军住处,取纸笔书两句话送之:“水至清则无鱼,人至察则无徒。”将军“文革”中之遭遇,不幸被言中也。
罗瑞卿将军办事干练果断,快捷利索,极具效率。将军夫人郝治平告余,将军晚饭后即开始工作,我坐一边,削水果给他吃;秘书立一旁,口头汇报工作。食毕,将军指示如何如何,秘书记录。后将军对秘书言:“在客厅稍候。”取文件置办公桌,“哗啦哗啦”翻阅,笔走龙蛇,顷刻批完,交秘书办理。据秘书统计,1960年全年,罗瑞卿将军共处理文电3.6万份,平均每月3000份,每天100份。是时,将军任中国人民解放军总参谋长。
郝治平又言,罗瑞卿将军白天工作,晚上亦不得闲。毛泽东、周恩来喜夜晚工作,常找他办事。毛泽东无论饭前饭后,或深更半夜,有事即找罗,罗闻命即去,一刻也不耽误。周恩来凡有事找罗,必先问,睡了没有,睡了就不要叫他了。后将军闻之,交代家人和秘书:“不行,睡了也要叫我。不能耽误公事。”
建国后某日,罗瑞卿将军回家向夫人郝治平要钱:“你一角钱,一角钱地给我装十张票。”郝问:“干什么用﹖”将军答:“昨天在大会堂开会,人家请我吃茶,我今天要回请。”郝治平告余:“将军记忆力特好,唯独家中有多少钱弄不清,他一生只向我要过这一次钱。”
1963年12月初,叶剑英元帅实地观看了南京军区十二军的“郭兴福教学法”。叶帅高度评价:“大动脑筋,大开眼界。”12月27日,叶帅向军委写了专题报告,建议在全军推广。毛泽东阅后批示:“郭兴福教学法不仅是继承了我军传统的练兵方法,主要是发扬。”罗瑞卿将军闻风而动,推广甚力。据郭兴福告余,那一年从1月到10月,罗瑞卿总长先后十多次组织我们到各个部队表演示范。每次表演结束,罗总长都要讲话。
1965年5月,中国人民解放军取消军衔制,全军官兵一律佩戴红五星帽徽和全红领章。某日,毛泽东夫人江青见罗瑞卿,曰:“我对军队很有感情,新发军装给我也发一套啊。”将军考虑再三,认为江青不是军人,不宜穿军装,故嘱有关部门只发一套军装,不发领章帽徽。江青为此恨之切齿。
1965年冬,中央于上海召开会议。会前,只有毛泽东、周恩来、林彪等极少数人知道会议内容。林彪夫人叶群于会上散发十一份揭发罗瑞卿“反党篡军”的材料。刘少奇曰:“难以置信。”邓小平曰:“死无对证。”(指刘亚楼揭发的问题)朱德沉默无言,回家后谓康克清:“肃反肃到我们党的内部核心。真耶﹖假耶﹖弄不清楚。”会中,罗瑞卿将军打电话请示周总理:“我要见主席。”总理答:“恐怕不方便吧。”将军又曰:“那我给林彪打电话。”总理大声曰:“太天真!你太天真了!”此事罗瑞卿将军之女点点于回忆录中叙之甚详。
1966年3月,中央于北京召开批评罗瑞卿会议,由邓小平、彭真、叶剑英主持。会议开始,邓小平曰:“我请个假,要到西北去。”会议期间,彭真曰:“大家提意见,有的就讲,没有的不要乱讲。激动时讲的话,等你平静下来后想一想会后悔的。”彭真因此言亦被“炮轰”。而后,会议一直由叶剑英元帅主持。
1966年3月18日夜,罗瑞卿将军着睡衣,跳楼自杀未遂,断左腿足跟骨。批罗会议因此暂停。是晚,将军留遗书曰:“治平:会议的事没告诉你,为了要守纪律——永别了,要叫孩子们永远听党的话,听毛主席的话?我们党永远是光荣的、正确的、伟大的,你要继续改造自己!永远革命!”
罗瑞卿夫人郝治平言,1978年4月,罗瑞卿将军复出,任军委秘书长。海军经报华国锋主席同意,拟于旅顺举行有几十艘军舰参加的海上大演习。其时,罗瑞卿将军正住院。海军参谋长至医院将演习计划及华国锋意见告将军,将军闻之不悦,曰:“我不同意。一、大连离苏联、日本这么近,会造成国际影响,你们考虑没有﹖二、我是军委秘书长,这么大的事,为什么过了这么久才报告我﹖”海军领导呐呐而退。华国锋闻之,谓海军领导曰:“这事你们别管了,我来管。”海军仍然准备演习。罗瑞卿将军闻之,将己意见一并报告华国锋与邓小平。小平曰:“我完全同意你的意见,大连演习不能搞。”华国锋主席闻之默然。后郝治平问将军:“你刚出来工作,就把最高领导得罪了,你不害怕吗﹖”将军坦然曰:“怕啥﹖无非是再打倒一次。把我放在这个位置上,我就要负这个责任。”
罗瑞卿将军复出后,曾谓郝治平:“光阴如箭,时不我待。从今后72岁要当个27岁来过。”郝治平曰:“他这个人就是这样,耿直、拼命。人各有志,秉性难移。人家经过文化大革命接受教训,遇事,拐个弯,绕个圈,他不,反而更耿直、更拼命了。”
1978年,《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》文章,一时议论蜂起,支持者有之,反对者有之,观望者甚众。罗瑞卿将军阅后,拍案叫好,曰:“此文甚好,将牵一发而动全身。”并指示《解放军报》立即组织编发评论员文章,予以支持。《解放军报》领导高度重视,约理论家吴江撰文《马克思主义的一个最基本的原则》。将军审读后,指示:“要精心修改,使立论更稳,无懈可击。”据华楠言,为修改此稿将军与胡耀邦通六次电话,与《解放军报》领导通五次电话。罗瑞卿将军于电话中对《解放军报》领导言:“发表这篇文章,可能有人反对。不要紧,出了问题我负责,打板子打我的。”
1978年7月,经邓小平同意,罗瑞卿将军赴德国波恩治腿。8月2日手术,中午12点,手术顺利结束。将军醒后用英语对德国医生言:“晚上好,谢谢你!”8月3日凌晨2点40分,将军因心肌梗死不幸去世,终年72岁。郝治平告余,同年8月10日,中央派专机将罗瑞卿将军遗体运回北京。是日北京大雨?甫下飞机,见邓小平伫立机场,神色凝重,风吹雨打不动。将军棺木抬下飞机时,邓小平上前扶摸棺木,沉痛曰:“在最最需要你的时候,你却走了!”小平强忍眼泪,语甚悲切,郝治平与子女闻之均泣不成声也。
(摘自《开国将军轶事》,解放军文艺出版社2002年1月版,定价:20.00元。社址:北京海淀中关村南大街28号,邮编:100081)