很难用一句话来概括俄罗斯的民族性格，但是，俄罗斯民族还是表现出了一些具有共性色彩的民族性格。我觉得，俄罗斯民族是一个非常情绪化的民族，是个非常爱走极端的民族，它的民族性格中经常会体现出左右摇摆的不稳定性。实际上，人的性格都是有两面性的，我们说这个人坚强，但他有的时候又可能是脆弱的，但是，一个人性格的左右摇摆毕竟是在一定的幅度之内的，否则，性格就失去了界限。不过，在俄罗斯民族的性格中，我觉得这两极之间的距离非常大。举个例子：俄罗斯人非常剽悍，是英勇善战的，从历史上看，他们赢得了很多次世界规模的战争，否则他们也不会有那么大的疆土，那都是靠战争和扩张赢得的。但是同时，我们也会觉得俄罗斯人有时是非常多愁善感的，很犹豫彷徨的。我以前读过俄国哲学家别尔嘉耶夫的《俄罗斯命运》一书，他在书中提出这样一个观点：德国是欧洲的男人，俄罗斯则是欧洲的女人。我当时觉得很惊讶，因为我感觉俄国人是太男人化了，怎么会是欧洲的女性呢?当我在俄罗斯生活了一段时间之后，才发觉他的这种说法不是空穴来风。经过和俄罗斯人的交往，我发现他们还是有犹豫彷徨的一面，优柔寡断的一面。我想，通过喝酒这件事，就能感觉出俄国人的这种矛盾的性格。大家都知道，俄国人酗酒成风，有许多人都染上了酒瘾，其中包括女人和老太太。他们和中国人不一样，在中国，喝酒是一种交际的润滑剂，而俄国人却不一样，他们喝酒有些近似于吸毒，他们喝酒就是为了醉倒。因此，和俄国人喝酒不必劝酒，他会自己先把自己灌醉的，因为酒是好东西，可以让他享受一下。但是，在喝完酒以后，一多半的俄罗斯人都会变得非常伤感，会和人谈起非常伤心的事情，甚至声泪俱下。在这个喝酒的过程中，俄罗斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的体现。俄罗斯民族性格中另一个矛盾性的现象，就是粗与细的并存。俄罗斯民族性格中间有很粗糙的一面，同时也有非常精细、精致的一面。十几年前，我在莫斯科大剧院看芭蕾舞，我觉得在那里看到了真正的芭蕾。为什么一个在生活中显得大大咧咧的民族，却能把这样一种精细的艺术玩得最好呢?还有一个例子，我曾经在莫斯科国民经济成就展览馆的宇宙馆里看到一对模型，展示的是1975年美苏一次太空合作的成果，一边是美国的“阿波罗”太空舱，一边是苏联的“联盟号”太空舱，这两个航天器能在空中对接，就说明它们在科技水平上是无高低之分的，但是，将它们放在一起则不难看出，美国的东西做得非常精致，而苏联的东西外表却显得很粗糙。大家都知道，俄罗斯在航天、军工等高技术领域一直保持着国际一流水平，可是轻工业却长期上不来，这和他们的民族性格是有关系的。俄罗斯民族性格中间还有一种分裂的东西，就是大度和狭隘的二元对立。他们是非常乐于助人的，在处理国家间的关系上是比较大度的，但另一方面又往往显得非常小气，颐指气使，最典型的例子，就是五六十年代的中苏关系。新中国成立之后，苏联对我们进行了几百个大工业项目的援助，那种无私援助的规模和力度在国际关系史上是很罕见的，中国的工业底子基本上还是那时打下的。但是，在意识形态领域出现了分歧之后，俄国人很快就撤走了所有的专家，撕毁所有的项目合同，使中国蒙受了巨大的损失，中国五十年代末开始出现了三年困难时期，饿死了很多人，自然灾害是一个原因，苏联的背信弃义也是一个重要的原因。一个国家能在几年之前那么无私地帮助你，几年之后又能那样撕破脸皮对待你，这种左右摇摆、忽冷忽热的性格真叫人哭笑不得。
总结一下：俄罗斯民族性格具有两面性，有时非常懒惰，有时又非常勤奋；有时非常霸道，有时又非常恭顺；有时非常蛮横，有时又非常虔诚；有时非常暴躁，有时又耐性十足。我觉得其他民族不像俄罗斯人，性格的摆幅如此之大。我也在思考，为什么俄罗斯民族有这样一种性格分裂的状态呢?我觉得，俄罗斯民族性格中这种二元对立，或者说是矛盾性格或双重人格，是在特定的历史文化环境中逐渐形成的。我感觉到，在造成其性格复杂性的诸多因素中，有两个原因也许比较重要：一个就是地理上的东西方之间的矛盾，一个就是社会结构上的上下层之间的矛盾。
大家知道，俄罗斯横跨欧亚大陆，俄罗斯人非常喜欢用一个俄语词来界定自我，这就是“EBpaзия”，翻译成汉语就是“欧亚”或“欧亚大陆”。俄罗斯认为自己既是一个欧洲国家，也是一个亚洲国家，既是东方，也是西方，有时它也为此而感到很骄傲。俄罗斯人非常强调自己的西方特征，但是西欧从来没有把他们当成是真正的欧洲人。面对西方，俄罗斯是东方；而面对东方，俄罗斯又成了西方。它夹在东方文化和西方文化这两个巨大的文化板块之间，但是它又还没强大到成为一个独立的文化之“极”。我们经常做一个比喻，说俄罗斯就像一个巨大的文化钟摆，一直摇摆在东西方之间，它有时是亲近东方的，有时又是摆向西方的。也就是说，俄罗斯民族始终有一种文化上无归属的困惑，或者说，在文化身份的定位上它一直面对着一种艰难的选择或取舍。在当今的世界上，当然也有新崛起的文化，比如说，我们以前经常把欧美文化并列在一起，美国尽管非常强大，但是美国的文化却似乎还是欧洲文化的附属。现在情况已经有所不同，美国渐渐成了世界的惟一霸主，尤其是现在的全球化，实际上就是美国化，不管是互联网也好，大众传媒也好，还是整个世界的政治和经济秩序，都越来越多地受到美国的影响和控制。我们感觉到，美国文化正在试图脱离欧洲文化，成为一个单独的“极”。另一方面，以前我们认为，中东、中亚都应该包括在东方文化之中，可是现在，他们认为他们和东方文化完全不是一回事，他们在努力地与东亚、南亚和东南亚的文化拉开距离。也就是说，整个伊斯兰文化有一种崛起的强大愿望。所以，现在美国的反恐斗争，背后实际上隐藏着这两个新文化板块的“文化冲突”。苏联解体之后，俄罗斯国力空前下降，刚刚结束扮演世界政治和意识形态舞台上的主要角色之一，目前还谈不上文化的崛起。更重要的是，俄罗斯文化并不像北美文化或伊斯兰文化那样，并没在一心一意地谋求建立一种独立的文化，它更多地是在犹豫和彷徨，所以它的文化暂时还不可能称霸一极。必须要确认自己的身份，到底是东方人还是西方人，文化属于东方还是西方，成年累月地面对这种选择，民族的性格就难免出现一定的分裂。这是第一个原因。
第二个原因就是俄罗斯民族社会结构上的矛盾。俄罗斯起源比较晚，在西欧已经开始进入工业时代的时候，俄国还保持着农奴制度，俄国农奴制度的延续时间之长，在欧洲是比较罕见的，它直到１８６１年才正式废除农奴制度，也就是说，在俄罗斯，人奴役人的制度曾长期合法地存在着。这样一个不合理的社会制度，阻碍着社会的发展，形成了一个得不到教育和发展的机会、因而相对愚昧的阶层，即广大农奴。与此构成对照的，是俄罗斯社会自彼得改革之后出现的“文明化了的”贵族阶层。彼得要求贵族阶层完全欧化，当时主要就是“法国化”。他要求贵族必须说法语，穿欧式的服装，跳欧洲的宫廷舞蹈，否则甚至没有权利结婚。绝对的西化，强加的欧化。在压迫、盘剥广大农奴的基础上，俄国出现了一个受到良好教育、非常富裕的贵族阶层。这些贵族子弟甚至是先会说法语然后才会说俄语的，普希金的第一首诗就是用法语写的。不仅是普希金，其他人也是这样。无论就财产和富裕程度来说，还是就受教育的程度来说，甚至是就接受先进西方文化思想的广度和深度来说，俄罗斯贵族都不亚于西欧任何一个国家的贵族。１９世纪的俄罗斯大作家，绝大多数都是贵族出身。总而言之，在整个俄罗斯民族的构成中，上下层之间的差异很大，就是说，整个社会一直存在着一种上下层之间发展上的不平衡。
地域上的东西方矛盾和社会构成上的上下层矛盾，一直是俄罗斯社会没有解决的问题，这两大矛盾一横一纵，形成一个十字交叉，就像是俄罗斯民族要永远背负着的沉重的十字架。这两大矛盾的存在和延续，对俄罗斯民族的性格无疑会产生某种深刻的影响。
（摘自《在北大听讲座——俄罗斯文化之旅》，新世界出版社２００２年１０月版，定价：１９.８０元。社址：北京西城区百万庄大街２４号，邮编：１０００３７）
 |
