爱情的力量无疑是巨大的。一个年逾七旬的老人，陆陆续续地患了七八次脑血栓，居然能够重新学会走路，重新学会说话，重新学会写字。这令人难以置信的奇迹正是爱情创造的。
这位老人便是著名翻译家、作家冯亦代。冯老同著名表演艺术家、作家黄宗英共结连理，大家很熟悉，算不得新闻。一般人原以为，这不过是一对老朋友升级为“老伴儿”，更便于相濡以沫、互相照顾罢了。等我们走近他们时才发现，这是一种正在燃烧着的爱情。这火热的爱，会让热恋中的年轻人也感到羡慕甚至嫉妒。热恋中的年轻人的爱，有点儿像香槟酒，而冯亦代和黄宗英的爱，则是陈年的花雕，它也许没有年轻人的热烈和喧嚣，但在沉稳、执著、后劲充足上，又是年轻人之间的爱不可比拟的。
喜结良缘，蓝天扑向大海的怀抱
1980年赵丹英年早逝，黄宗英一直无傍无依地在这世间独自前行。有朋友劝宗英再嫁，宗英说：“我曾经嫁给了大海，难道还会再嫁给小溪吗?”
后来，在一次很偶然的聚餐会上，宗英见到了冯老。冯亦代曾是黄宗江和赵丹的挚交，当年文艺界都尊称他为“二哥”。当时冯亦代的夫人已过世，由于没有妻子的照料，一向衣冠整洁的“二哥”给黄宗英的第一个印象是很有些邋遢。
回去后，黄宗英就给哥哥写了一封信，她说，“我想跟冯亦代结婚，如果你们同意的话，就把这封信转给二哥；如果你们不同意，算我没说。”在小妹再婚的问题上，大哥很赞成，有的朋友虽然不反对黄宗英再婚，但对于她为什么要找一个比自己大一轮的人很不理解。而黄宗英认为：正是因为他老了，没人照顾，我比他年轻，所以才能照料他。1993年深秋，在赵丹离世13年之后，黄宗英与我国著名的翻译家、散文家冯亦代喜结良缘。用黄宗英的话说，“赵丹是高山，冯亦代是大海，嫁完了高山，我只能嫁大海。”
结婚后，影坛与文坛双栖名将黄宗英放弃了上海舒适的住房，心满意足地和冯老挤在北京一个小单元里。年已古稀的她仍不知歇息地四处奔波，甚至几度远行青藏。几年来，她登横断山脉，入原始森林，访小屋老友，搜集素材，全力去完成撰写保护大自然的文稿之宏愿。
冯老与黄宗英的书斋里，一边挂着冯老与故去的妻子郑安娜的合影；另一边挂着黄宗英与赵丹的合影。如今，这对旧朋友新夫妻早已进入黄昏恋的大好时光，书斋里却挂上这样两幅旧照片，很多人为之不解。可黄宗英说：“正因为我们对各自的过去都很清楚，所以我们彼此都深深地理解和信任对方。”
对两位老人来说，这段美好的黄昏恋不过是命运为他俩的生命画上的一个完美的分号。分号，是生命的表盘上横亘在过去与未来刻度之间的一个指针，既充满着对逝去时光的留恋与追忆，又饱含对未来岁月的盼望与憧憬。因此，他们将两人的散文合集命名为——《命运的分号》。
冯老的寓所高居一幢楼的七层。黄宗英称它是“乌篷船”般的小屋：“小屋狭小得两人走动必须礼貌让路，三人坐下就‘满座’了。”临窗有写字台一张，高背皮椅一把，那是属于男主人的，上面堆满了书报、文稿、资料，那个角落，是他心灵的牧场。黄老要写，只能坐在沙发上，移来小桌一张，铺上花台布，成为一张临时的书案。他们时常这样同向而坐，沉醉于各自的艺术世界中。
冯、黄二位老人毕竟年事已高，身体都有这样或那样的病痛，可他们却都是不肯向命运低头的强者。他们每天5点刚过就起床，伏案疾书，看谁写得好，写得多。冯老喜欢伴着音乐写作，几个乐章奏毕，华章已就；而黄宗英则要尽主妇之责，筹划一日生计，有时保姆不在，她只好将笔墨请进厨房，写作、家务两不耽误。
两位可敬的老人著书撰文时从不回避自己的情感历程。冯老回忆着相濡以沫的郑安娜；黄老回忆着曾同甘共苦的赵丹，都是那么满怀深情，令人感动。那种坦率，着实是一种人生境界。而今，青春尽逝、华发已生的两位老人如两朵晚霞，牵手而行，相依相伴，相互辉映，他们一定会将广阔的天穹宇宙照耀得更加明亮。
“我来到冯家的第一天就发现洗衣间里只剩下三块不同颜色的肥皂头，我一下子感到我应该是这个家里的女主人了。第二天我便开始上街采购杂货。”黄宗英老人率真地谈起了自己与冯老黄昏恋的初衷。在形容这段晚年的婚姻生活时，她选择了“和美宁静”的字眼。
说起黄宗英，冯老全无某些老年人常有的那种矜持古板，毫不掩饰对老伴的那一份浓郁的深情爱意。他说他的小妹是“七十岁的年纪，十七岁的脾气”。他说他和宗英同时发高烧住进同一家医院，几周后又同时退烧同时出院。看来他对两人的“步调一致”相当得意。冯老还称黄宗英是自己的活字典，有什么想不起来的简体字，不用查字典，一问她就解决了。而黄宗英也坦诚地说自己爱冯老的为人憨厚，学识渊博，写文章要引用什么典故，只要一问冯老，冯老就能为她从一百多册书中找出来。总之，他们现在都视对方为自己的精神支柱。这样的生活是很充实的。不过，两位老人除了共同写作、散步、互相商量讨论作品外，身体许可的话还一起参加京都文艺界朋友们的聚会，有时也双双外出旅行。他们互相依恋，彼此为对方营造着积极的精神、心态。真可谓：爱情之花不论在哪一个季节盛开，都能结出甜蜜之果。
不这么着，又怎么着?
这是黄宗英老人在记述和老伴冯亦代病中相携的《多彩的故事》结尾的话，假作的无奈里，透露出对生命的执著和相守的惬意。这是对相伴相知的幸福生活的诗意抒情。1999年，冯亦代86岁，黄宗英74岁，七老八十的老两口，一位被“禁锢”在医院，一位七次脑梗塞后在家被专人看护。然而，在家的老头却给医院的老太太打电话说：“你病倒了，不要着急，病重时我来服侍你，若病情加重，我一定不离开你的床边。”老人口齿不清、嗫嗫嚅嚅，却重新刚强起来，他开始拒绝护士搀扶，自己起床，蹒跚学步，让老伴儿感知他挑战的信心，他“要把最重的担子挑起来”。老人让家里的老阿姨给老伴送去浓浓的鸡汤和封得密密实实的情书。虽然老阿姨大字不识一个，更不懂开头的“My……”是什么意思。他在信中写道：“我觉得我们倒霉的日子已经过完了，以后就只能是好日子了。我有这样的信心。不久，你可以从医院中出来，我也能自己走路了。我们可以像两个孩子一样玩了。我祈祷这样的日子快快来临，也就在眼前了，我在祈祷上苍给我们最后的日子……”
而他们从前的日子，无不充满了快乐的色彩。他们曾一起回忆赵丹，一起朗读闻一多的《色彩》：
生命是张没有价值的白纸，
自从绿给了我发展，
红给了我热情
……
从此以后，
我便溺爱于我的生命，
因为我爱他的色彩。
两位老人沉醉在色彩的光环中，久久地执手相看。冯亦代说：“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”那时候老头就对老太太说过：“我们的日子不多了，我们要比任何时候过得更甜蜜。让我们的生活笼罩在快乐的色彩里。但最好是让我先离开你。”他们热爱生命的色彩，但能平静地对待它的逝去，只是因为互为彼此的支柱，才开始较真。于是开始似认真似玩笑地抽签。但老头补充了一句：“以前我总想当然是应该我先走，现在你病得那么重，我要活下去，好让你在最痛苦的时候，也能笑着，在我的怀里，我把你抱起来……”谁先去，都将带走对方的色彩，那是残酷的。于是老太太逗他说：“要抱就抱稳了，别把我咕隆咚扔在地上，我可不饶你。”老两口像孩子一样开怀大笑。
这是他们的趣事和小秘密，外人打听难免被捉弄。这不，外屋的老阿姨探头问高兴什么?冯亦代望着窗外的蓝天说：“七彩虹的故事，你看不见?”老阿姨遗憾地说：“咋不早招呼我看哪?”黄宗英说：“早了不到火候。”老两口紧紧地捏着对方的手，悄悄为共同的淘气事儿庆贺成功。
“就这么，先悄悄把金婚过了，七十以后结婚可以一年顶十年。”好了，不管怎么着，先把两个人相守的将来做个20年的规划，“那时一个才107岁，一个95岁，听说，目前120岁的人数比例在增长，老没完没了地活下去总得打点打点。”黄宗英笑着和老伴儿一道设计未来的人生。
黄宗英与冯亦代的这段黄昏恋情，如同年轻人的一样美妙。冯亦代给黄宗英写了许多情书，对于他两个来说，书信犹如他们爱情之花上的甘露。从相知、相爱，到牵手共度晚年，给亲爱的人写信，已成为他们生活的重要内容。黄宗英在闲暇的时候就将它们输入电脑，她说：“我们都是阎王殿里报了名的人，来日无多，唯有用最大的力量来浇灌这朵奇花。”
1999年，冯老第七次患脑血栓，说话、写字、活动相当吃力，传情的鸿书依然在继续。
黄宗英称“二哥”冯亦代写得难以辨认的信为“乱码”，于是，破译这些“乱码”，哄着二哥交待“你写得什么”，便成为黄宗英饮吮那爱之花上甘露的香甜时刻。
这晚，黄宗英拿着1999年以来冯老写的最长的一封信慢慢“破译”。冯老在信笺上写的流利的文字，像一个个淘气的“小蝌蚪”爬在信纸上。然而，“小蝌蚪”在黄宗英眼里，是最“深沉”的文字。她边用温柔的眼光看那些“小蝌蚪”，边向记者叙述这封信的背景：1999年的夏季，二哥在北京的家中养病，黄宗英则因病住进上海的一家医院。7月13日，是黄宗英的生日，二哥此前曾写信要她回京见一面。黄宗英撒娇说：“那么长的路，不得休息，不来!除非你写一封长信，我才来。”
黄宗英讲到这里停下来，十分得意地公开了自己的小“诡计”。她说：“当时二哥说话和写字的能力都不行，我逼着他写，写得长一些，康复得不就更快一些嘛!”
黄宗英的一个要求，可就苦了二哥。冯亦代从7月12日的凌晨开始写信，一直写到下午两点钟，才完成了这项巨大的“唤妻”工程。那么，二哥当时该用怎样的语言打动千里之外的小妹呢?
黄宗英开始破译“乱码”：“自从听说你要去上海，我就有一种绝望的思想，心就成了一个死结。理智上，我觉得你该去；感情上，我实在无法接受。我心中就只有和你最后一别的想法。这样的想法，即使现在没有了，但还有可能占领我，我就怕我们永远分别。我这个人，说穿了，是为你而生存，再没有别的了。我们在一起以后，可以说是聚少离多，尽管这些年，尽管这些年……”
破译卡壳。黄宗英便呼唤在另一个房间休息的二哥。二哥在保姆的搀扶下一步步挪来，坐在黄宗英的身边。“冷不冷，要不要披上我的围巾?”起身拿围巾的黄宗英呵护着二哥，像照顾一个幼儿。二哥摇摇头，用手指着桌上的信，示意小妹接着读。
黄宗英指着信问二哥是什么字，二哥仔细地辨认了一会儿，冲她摇摇头。黄宗英微微撅着嘴说：“你说要读给我听的……”可是，二哥还是认不得当时写的到底是什么。二哥像笑话别人的字一样：“嘻!天书!”
黄宗英不再理调皮的“小蝌蚪”，跳过去继续读：“那年听说我病了，你马上回来。但以后你也病了，于是两人又拆散了。”
读到这里黄宗英停下来感慨地说：“我的劳保在上海，在北京医院治病，要垫付很多的钱，我是靠工资收入的……”说完，她继续读信：“我所希望实现的是我们永远、永远不分离，总在一块儿。我现在想，我是十二万分地看你……”“爱!”静静聆听的二哥，用很低沉的声音纠正小妹读的“看”字。
黄宗英一笑，重读道：“我是十二万分地爱你，比爱自己更多。你是我所见的惟一的天才。天才与疯狂本来不能严格分别。”读到此，黄宗英望着二哥喃喃作语：“你老说我疯狂!”
“你念到什么地方了?”二哥问黄宗英。
“有人说你处世疯狂，而我看的则是你的本色，天才就是这样的。我好不容易找到了一个天才，岂能失之交臂呢?我爱你钦佩你，而且要好好培养你天才这一面，而——永远，永远吧——照顾，……”“小蝌蚪”又捣乱了，黄宗英边询问二哥，边念出10余个词义相去甚远的字。
二哥拉过信纸，轻声而略带喉音地读了下去：“我爱的就是这一面。我得到了疯狂的人，那是我的慧眼，也是我的幸福。”
怕二哥太累了，黄宗英帮着读：“所以你不必自责，天下有几个人能拥有这样的幸福呢?我所顾忌的就是我给你的爱还是太少，特别是在你最需要帮助的时候。我们都是在阎王殿里报了名的人，来日无多，惟有用最大的力量，来浇注这朵世上的奇花，使它日益昌盛。爱你的亦，为你祝寿，为你添福!”
这封信是二哥从天未亮的凌晨一直写到午后2时才完成的。上面所引用的只是信的部分内容。整理后是清楚流畅的文字，但读时却磕磕绊绊。这个夜晚，他们在台灯下，破译了近两个小时，柔和的灯光，映着他们的白发，爱情“奇花”上露珠的芬芳，随着两位老人低沉的声音，弥漫在整个房间，也沁入屋内每个人的心底。什么叫天长地久的爱、刻骨铭心的爱?这就是!
（摘自《华夏女人》２００２年第１１期）
 |
