1955年，我被调到中国作家协会工作，会址在东总布胡同22号，那是个大宅院。我们每天都在小楼下做工间操。有一天，我发现在二楼的窗户上，有一双眼睛。第二天，再做操时，那双眼睛又出现了。第三天我换了位置，那双眼睛也随着我移动了。
他是谁﹖为什么老盯着我﹖我暗暗地想。
一天，楼上走下来一个人，我问关木琴："他是谁﹖"关木琴说："你不知道吗﹖他是艾青。"
好一个"庞然大物"！这位诗人，完全不是我想像的那个形象！
记得是一个星期六，楼上那个人又走出来了，关木琴问："艾青同志，你要去哪里﹖"
艾青说："去审查印度电影《流浪者》。"他问关木琴："你想不想看﹖"
关木琴转过身来对我说："今天晚上我们没有什么事做了，去看电影吧，机会难得。"
这时，我想到窗户上那双眼睛，正不知所措时，艾青指指我说："你也一道去吧﹖"关木琴拉着我，就随着艾青上了汽车。
我和艾青就是在这一天认识的。
没有过几天，人事科长对我说，艾青来电话，说要什么介绍信。他叫我上楼去艾青那里问问，给办一下。
我感觉艾青看上了我，去他那里，有些胆怯。可不去又不行。想到这是工作，还是鼓起勇气上楼了。
我们人事科在小楼一层，二层住着三家：沙可夫、陈企霞，还有艾青。
给我开门的是一位四十岁左右的女人。等我坐下来，才知道她是艾青的妹妹，刚从上海来。
艾青从里屋走出来，说他要去北京医院检查身体，要开一
 |
