羊的温驯是出了名的。
羊的任人宰割也是有口皆碑。
宰羊和杀猪，解决的是同一个问题。面对死亡，羊和猪的表现却大不一样。一两个人杀不了猪，那猪劲儿很冲，须用粗绳捆住四蹄，还要三四个壮汉在猪身上镇压，方可动刀。刀子捅进去大半截，血流如注，猪的吼声仍不绝于耳……
宰羊却简单的多，熟练的屠宰户不用将羊的四蹄捆扎，将羊唤到身边。用双手摩挲着羊头、羊身、羊尾，嘴里"喃喃"几句"祝福"，那羊便乖顺地自己就地躺下，接受你的"送行"。只见师傅一手按住羊头，一手将刀子轻轻地在羊喉咙处"嘶嘶"一个来回，羊血立如泉涌，不"哭"不叫，四蹄动弹几下，便一命呜呼，静躺在那里立等剥皮。我立刻想到，"任人宰割"这个词就源出于羊与死亡超水平的默契。
我原以为屠宰场定是腥风血雨之地，但我在新疆喀什市郊某屠宰场看到却是大相径庭。那天拂晓前，天刚麻麻亮，领路的所长用手往前边一个大院指了指："屠宰场到了。"
我们一行踏入院内，偶有牛羊的几声"咩咩"，院子里格外宁静。我想，这个可怖的"归天"之地，再笨的牲畜也会感到焦躁和不安的。但上百头待宰的牛羊十分平静，那一头头健壮的牛似乎觉得今天要为它们举行生日大典，一副君临一切的倨傲。而那一只只羊，有的东张西望，有的还嘴馋地舔吃地上的牛粪，有的卧地丢盹打瞌睡，似乎顷刻的死亡与它们毫不相干。
丰子恺先生曾愤怒指斥将众羊引入屠宰场，说这是"血刃封喉的大限来了"。我以为是羊的"温良恭俭让"，促成了人们更加毫无顾忌地对它们"血刃封喉"。中国老百姓常说：桃子拣软的吃，看来，此言不谬。
鲍尔吉·原野在他的文章里写道：一天，在一家餐馆门口挂着"天天活羊""现杀活羊"的招幌；门庭自然是摩肩接踵了。这并非什么新鲜，新疆人吃肉从古到今均"现杀活羊"，不同的是，新疆人不把它当成什么新鲜事而炒作，如有宾客到家，主人还将待宰的羊牵到客人面前"验明正身"，以示对客人的尊敬，然后才去宰杀。鲍尔吉·原野继续写道："在一家餐馆前看到几只羊被人从卡车上卸下来，其中一只碎步走到健壮的厨工面前腿一弯跪下来，羊给人下跪，这是我亲眼见到的一幕，另两只羊也随之跪下。"羊向屠户"行大礼"，搞不清是羊乞怜刀下留情，还是希望持刀人手下利索，快快把它送入"天堂"。后来的事是再清楚不过了，那屠户只给下跪的羊不到一分钟的温存，摸了摸它的尾巴，便将它按倒，随手一刀朝羊脖子刺去，如同戳破了一层纸那般轻巧，围观的食客们掌声四起。在人的喝采声中，它便撒手"羊寰"，落了个特别乖顺的名份。动物学家说，牛的寿命为25年，鸡20年，羊15年，但这永无兑现，如同人不可能活到150岁一样，谁见过一只羊白养它15年！它们的最终命运是"上桌"，而人最终是"入土"。论动物对社会贡献的彻底性，非羊莫属。羊头、羊蹄、羊角、羊肠、羊肚、羊骨、羊皮、羊毛、羊绒、羊油、羊血甚至黑不溜秋的"羊粪蛋蛋"，无不给人类带来福音和愉悦。羊从头到尾，从肉到骨，从皮到毛，一丝不留地把自己交给了人类，而人死后，要费时费财费力地营造"地下宫殿"这个"极乐世界"，继续着给后人的精神负担。
羊的温驯构成了"替罪羊"一大功能。于是，人代人受过，人代部门受过，也便有了"替罪羊"一说。伊斯兰教的传统节日古尔邦节的来历，就把"罪"神化到极致。"古尔邦节"在阿拉伯语含有"牺牲，献身"的意思，因而该节又称"宰牲节"。
传说"先知"易卜拉欣在梦中见到"真主"安拉，安拉启示他要宰杀自己的儿子易司马仪，以表示对安拉的虔诚。儿子顺从地对父亲说："父亲啊，你奉命行事吧！"
易卜拉欣恸哭不已，但还是不得已将儿子的双臂用绳索捆紧，把他按倒在地。当他举起刀子的一刹那，安拉派遣特使牵来一只羊赶到了，命令以宰羊代替献子。这只羊就是易司马仪的替身。从此之后，阿拉伯人便根据这一传统，定期宰羊献祭，相沿成习，使穆斯林年年都能过古尔邦节，人人大块吃肉，尽兴跳舞，狂欢三日。没有替罪羊就没有古尔邦节，是替罪羊创造了穆斯林的盛大节庆。
羊的末日，既飘洒着腥风血雨，又绽放着诱人的火红的花瓣。
羊的温顺，羊的厚道，羊的遭遇，竟然使耶稣出面打抱不平，《圣经·新约·约翰福音10》中讲："……耶稣对他们说，我实实在在地告诉你们，我就是羊的门。"他进而又强调："凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。盗贼来，无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了，是要叫羊得生命，而且得的更丰盛。"
耶稣的言行也许是对的。
羊并不是一概窝囊，它们中的出类拔萃者就有"领头羊"的称谓，时时做出一些叫人刮目相看的举动。几年前，笔者在前往伊犁大草原考察的路上，看到一大群羊(约1000多只)正欲横穿公路。此时，远远地驶来一辆货车。那只走在最前面的羊忽然停下为汽车让路。后面的羊来不及"刹蹄"而往前拥去，"队形"有些骚乱，羊倌连吆带喝地叫羊往前赶，但领头羊像是一颗铁钉立在原地不动，上千只羊没有一只敢超越它，仅在后面转来转去……领头羊竟然不听主子的号令，上千只羊竟然不敢僭越它。这就是领头羊，这才无愧于领头羊的称谓。
无独有偶。从伊犁返回果子沟的路段，我们又目睹了另一只领头羊的不同凡俗。两山夹峙的环山公路，汽车穿梭不断。也许是此地的羊见过世面的缘故，这群羊完全不理睬汽车的存在，它们我行我素，大摇大摆地走自己的路。驾驶员们心急火燎地按着喇叭："嘀嘀嘀--嘀嘀嘀--"，但羊群像是未听见未看到一样，就是不让路。咳，这羊真敢和汽车较劲儿！羊倌看不下去，骑马撵上来，把羊鞭甩得山响，喝令羊往边上靠，但他的权威白搭。我很是纳闷，世上真有这样调皮捣蛋的羊？我朝前望去，原来羊群的最前头，一只身体硕壮的大头羊不紧不慢地踩在公路中线上领步哩！
谁说羊老实乖顺，它捣起蛋来，你拿它也没辙！
《倾听死亡》中讲了一个羊的故事，故事就发生在新疆，故事的主人公库来西是一位牧羊人--
"有一天，库来西躺在土丘上看羊吃草，他看羊正围着一丛草猛啃，眼见得那草瞬间了无踪影，但羊仍不肯罢休，它们把尖锐的羊角伸入土层里拱着，四蹄向土层深处刨，直到把肠子样的草根扯出来，它们吃草的样子比猛禽攻击时的表情还让人恐惧。
…………
"一天中午，天气热得出奇，没有水，也没有羊，羊们却围在一处。库来西知道这是羊的怪癖之一，天气越热它们越抱团，挤挤扛扛密不透风，几百只羊聚在一处，白花花的一片，十分壮观。可是，就在这时，他在牧羊犬的叫嚣声里读出了一丝不祥，发现羊群中间似乎有什么东西在奔突，土尘弥漫，一种奇怪的声响从那里传来。库来西抄起羊鞭驱散羊群，赶到那里一看便呆住了。一只羊倒在血泊里，一群羊正发疯般地啃吃着它。原来，这是只正在生小羊的羊，当它的羊水流出，血流盈地的时候，极度饥渴的羊们立即窜上去争食血水，继而又争吃刚出生的血淋淋的小羊，然后就是浑身是血的母羊……在残酷的环境里，羊现出了狼性。"
听罢这个故事，叫人震颤不已。
草，草是羊的生命线，羊一旦失去了赖以生存的草，就会发疯，就会吞噬同类，就会吞噬任何动物，这已经不是危言耸听。
新疆少数民族(包括此地的许多汉族)几乎形影不离羊。几千年来，羊养育着大漠的先辈和他们的子孙后代，艰难地走到了今天。
地处西天的人们，不穿羊皮大衣，羊毛毡筒，不住用羊毛擀成的毡房，怎能度过那漫长的严冬；不吃羊肉，不喝羊奶，身体难有足够的热量；不烧羊粪再无燃料取暖做饭；有了羊粪不用羊皮风箱，火就着不旺，饭就做不熟。20世纪40年代英国驻喀什总领事艾瑞克·西普顿携家去帕米尔野游，途中吃的欧式面包竟是用羊粪烤出来的。他们一边吃一边夸赞：味道比炭火烤的好！
柯尔克孜族婴儿的"奶瓶"是用小羊羔皮做成的。小羊羔皮里装满了山羊奶，把羊皮的脖颈放进婴儿口中，母亲从羊皮袋子中一点一点地将奶挤进孩子的口中。如今，玻璃和塑制奶瓶问世多年，但柯尔克孜妇女仍用羔皮"奶瓶"。她们不会轻易地丢弃那用了一辈子的物件。可以想见没有羊和它身上的"宝物"，边疆人怎能在荒漠之地生存！羊和人牵着多少割不断的线！流传于世的中国名吃里就有许多和羊直接有关。羊肉之美，我们的祖先早已知道，从文字上更能见出其义。美、善、羞、羡、羹、鲜、养等，表示美好善良与美馔的字词，少不了"羊"。涮羊肉、羊杂碎、羊肉泡馍、羊肉抓饭、清炖羊肉、烤羊肉串……都是响当当的"中国名牌"。真是无羊不成席，无羊不成名！
"烤全羊"是新疆的一道名菜，北京烤鸭这样的珍贵名肴，摆在"烤全羊"面前，顿显"小家子"气。"烤全羊"通常在高级宴会上才露脸，它那豪华的气派，北京烤鸭只能望其项背。"烤全羊"名贯中外，不在于它有什么不得了的香味，而在于它独特的烤制过程。烤制师傅选用1岁左右的小绵羊，剪去羊毛，给羊灌入泻药，使羊肠胃里的杂物排泻干净。然后，厨师在事先备好的房间里点燃火炉子，室内温度高，把羊牵进去没多久，羊就被烤得直喘粗气，浑身大汗淋漓。闷热，使它干渴难耐，急欲饮水，可摆在它面前的不是凉水，而是拌着小茴香、大料、花椒等香料的咸盐水。羊咕噜咕噜地猛喝个够。越喝越渴，越渴越喝，可是端来的还是香料水，它又喝得一干二净。
一两天后，由于羊肠胃里无食物吸收，喝进去的香料盐水逐渐渗透全身，至此，羊的"饥渴日"结束，迎接它的是"寿终正寝"。羊在人类精心设计的陷阱里，受够了糟践之后，一步步走向死亡；又用自己的"豆蔻年华"演化成了新疆名吃。
羊在专用的馕坑里烤熟后，满身"金黄"，肉香四溢。食客们大块朵颐。羊的磨难酿造了肉香，人的聪慧把肉香推向顶峰。人类社会越进入文明，羊的末日越发震撼人心。羊给人们的穿戴和装饰带来了一场不大不小的革命，几乎将人类皮装化，这是羊的末日的又一个功绩。
羊皮柔韧有弹性，不像牛皮那般发硬。原始社会，人类用来御寒遮羞的动物皮毛，用的最多的即是羊皮。谁也未料到，几千年后，"低贱者"所用之物成了"高贵者"的炫耀品，成了上流社会达官淑女的"身份证"，如今又成了年轻人追慕时髦的象征。皮衣、皮帽、皮大衣、皮猎装、皮背心、皮裙、皮裤、皮靴(鞋)、皮箱、皮包、皮手套，凡沾上"皮"均有了耀眼的奢华，有了歆羡目光的投射。那些居高不下的2000多元一双的名牌皮鞋和1000多元一条的皮带，常令牧羊人和屠宰户百思不得其解。他们脑子再笨也会急速算出那金子般的裤带，那是四五只羊的价格啊！这账可以算得清，但这理他们是怎么也弄不明了。
新疆有名的库车皮帽是有头有脸的男人们必戴之物，是阔绰盈实人家的招牌。它的价格不菲是有根据的，这顶帽子是用一只羊造出来的。新疆流传"库车的羊羔子一朵花"的说法，盖因库车的小羊羔尤其是黑色小羊羔毛自然卷曲，油光鲜亮，质地柔韧，弹性极好，才有了"一朵花"的赞喻。库车羔皮羊是库车土种羊和苏联卡拉库尔羊杂交而成的，专用来生产羔皮。初生羔必须在十天内宰杀，头三天内宰杀的是上等皮，四到六天内宰杀的是次等品，七到十天内宰杀的是三等品。两三个月年龄的皮叫二毛，价格就要被打折扣。最有价值的羔皮是小羊刚从"娘肚子"生下，还未睁开双眼，还未看清这个世界，还未找到它"妈妈"的奶头，便被立即宰杀，这类羔皮是上品中的上品。可这是不是太残忍了！库车皮帽只能在炎热的夏季做，工序繁多；刮杂毛，补窟窿，剪形状，梳蓬松，敲土尘。帽子做成后，要套在模子上，置于阳光下暴晒8~10天。帽子干透了，也就成形了。这样加工出来的帽子，在地上掼几个来回，也不变样，被人称为"绝活"。
这确是美丽万方，妙不可言，但那凄恻的艳丽中，掩埋着嗷嗷待哺的天真可爱的小羊羔的滴滴鲜血呀！
对羊的末日，我们该记住它还是忘掉它呢？
（摘自《难解喀什》，新疆人民出版社2003年1月版，定价：18.00元。社址：乌鲁木齐市解放南路348号，邮编：830001）
 |
