一九九六年四月，我看到种种证明材料上自己的照片、签名和指印与一个男人并列在一起，自此以后，在履历表以及与之相似相关的一系列表格里，我不得不稍感遗憾地填上"已婚"二字。客观地说，从这一刻，我部分丧失了作为女性的优越感与虚荣心。对于大多数女性，什么是一生最具诱惑力的时期呢?芽小时候是父母的手，长大以后是丈夫的手，两班人马交接的空档阶段，她暗香浮动——这是由纯洁、神秘、孤单和无限的可能性中和在一起而散发出来的香气。一旦选择婚姻，便是有所定夺，如同旅人踏上事先画在地图上的线路，他可能找到期待中的美景和宝藏，也可能险象环生，最终殁死途中。当我们还是少女时，都想像过以后要嫁给一个怎样的爱人，却很少有人在领取结婚证的同时，设计着倘若重回单身生活自己又将如何——我们认定这份婚姻终生有效，换言之，我们从未对婚姻的变质抱有警惕。结婚就像建筑竣工，剪彩不等于大功告成，身居其中能否安枕无忧，还要看时间风雨的检验。近年来，我们看到周遭婚姻房舍频频坍塌。当手持结婚证的新郎新娘涌起喜悦泪花，谁也不知道，他们是不是高兴得太早。
由于要对爱做出铁的肯定，人们嫁娶，仅仅依靠一个美好的动因，事物不一定顺利推进，直至圆满句号。想帮妈妈干家务的懂事孩子，把棉被直接放到水龙头下面冲洗，他在科学知识和力量两方面都是缺乏的，因此他的孝敬适得其反，更增加了大人的麻烦——在婚姻失意人那里，爱表现出类似的负面。我是个悲观主义者，觉得婚姻因为与责任义务、生计生育等重物相连，本质上势必是一件苦差。但爱情成分的加入，使婚姻变得可以容忍甚而令人乐于接受——上帝把我们当成小孩子，哄儿绕弯的比方，说爱情就像是盘子边上的萝卜花，鲜艳夺目，吊人胃口，它陪衬着，烘托着，让人垂涎婚姻这道主菜——等你吃下去，舌头会坦白真相，主菜与萝卜花之间只在视觉上交相辉映，然并无味道上的直接联系，就像爱与婚姻在想像上的共生而实际中的相悖。我想起作家朱苏进所言："爱的原因只是爱，婚姻本是人对社会的妥协，却伪装成感情的归宿。"投注的感情赌本越大，危险越大，一旦经营失败，对彼此心灵的伤害越深。但是，爱又的确是一个婚姻极其重要的介入条件，否则，就像用伪劣钢筋去承受生活的千钧辎重，其安全系数可想而知。爱、理智、现实条件，分别起着诱引、控制和保障的作用——它们各自占到多大比例，才能让一桩婚姻风雨无侵历久常新。
整天想在天堂，会使本来人间的日子变成地狱。婚姻悲剧的产生，最初端倪往往与婚前的奢侈期待有关，仿佛一个浪漫主义者想在战场上采摘玫瑰，那么，他会得到子弹。认真听听罗兰俏皮又刻毒的告诫，他几乎是在给热爱遐想也就等于瞎想的未婚者注射病毒疫苗："结婚前，男人会整夜躺着不睡来想你讲过的事情；结婚后，他会在你还没讲完之前就睡着了。"做出决定之前应该经过充分考虑，未曾嫁娶的人预想婚姻中的困境，虽被说成是对生活缺乏希望和信心的表现，实际效果可能却令人欣慰。这种消极是经过谋划的消极，就好像让你的钱财够用有二种方式，一是增加收入，二是减少欲求。放弃对婚姻的华丽幻想，只保存一些朴素理想，不仅杜绝危险的狂热，我们也易于由此感激现实，如同给盲人０．２的视力，他一定会幸福高歌。
然而，来自书本和前辈的警告，无助于我们避开烦恼和挫折。享受鱼的美味，并被鱼刺卡住喉咙，这些幸福与苦楚要由我们切身尝试才能铭感于心。所以，诸如恋爱秘诀、婚姻指南的文字全是通篇废话，看着解闷用的，自己真遇到困难岂能当做咒语一念灵光?选再者，人类本性疯狂，小孩子喜欢用鸡蛋碰石头，成人喜欢用梦碰现实，多少告诫都没用，假如不是他手中的鸡蛋或者梦想一个也不剩的话。话说回来，我们憧憬，我们祈盼，这怎么能成为过错呢?我们不过对美抱有无限眷恋，以至于忽略它在应用上的难度和局限。
想想吧，心折心碎的爱情，那体验之中的伟大激情，那随时准备牺牲的勇气……最后落实于一纸平庸婚书，落实于婴儿彻夜不休的啼哭和随时随地湿了的尿布上，这无论如何让人有些不甘，怎么就这么狗尾续貂地处理壮怀激烈的情感呢?何况窘境日复一日难以计数，婚姻对唯美主义者造成最残酷的伤害。女人痛苦回忆着，坠入情网时，这个忧伤男子一边握着自己的手，一边流下无声的眼泪；婚后，他一边打着饱嗝，一边竟然肆无忌惮放了个屁。男人曾为得到她无比骄傲，可什么时候开始，那位不爱说话的害羞女郎，成为现在即使当着众人的面也喋喋不休唠叨个不停的黄脸婆。他的心情正如里柯克准确言明的，他恨当初自己只因爱上酒窝儿，却错把整个姑娘娶过来。
婚姻是一项有风险的投资，不是所有的投资者都能赚回幸福的利益。谁能有千里眼的目力，能看到爱侣数年后的模样。谁知道往昔身材纤瘦的美女，而今腰部中年的肉已扩张到皮带以外；去日满脸青春痘的浓疱少年，蜕变为胸股扩达的健壮男子?芽人在年轻时，怎能预料到那么长久的事儿，对哪种股票的暴涨暴跌都做出料事如神的判断。谁知道婚姻附带家务的终日拖累，生养孩子的疼痛，更年期错乱无常的喜怒。且看半个世纪以来，衣服样子、劳动方式、人类观念和环境发生多大巨变，却要个人婚姻如同橱窗里的模型结婚蛋糕一样不会变质，这是不是有些苛刻的要求?
花败了还插在瓶子里，多扫兴；口香糖没了甜味还非粘在牙上，多讨厌——它妨碍我们亲吻一位爱人。有人惨淡经营一生的婚姻早就只剩形式化的外壳，他们偶尔过问一下肉体，远远避开内心。还有一些婚姻，对人的善良、温和等美德造成粗暴修改，谩骂、诋毁甚而诉诸拳脚，他们不惜一切代价撕破对方的自尊面皮，自己人性上丑恶的微粒也被瞬间放大。于是，不如意的已婚者们重新向往单身时信马由缰的自由，闲云野鹤的轻松。这种危险念头潜伏着，细细的，像一根短路的电线，它所寻求的光明将如黑夜闪电。当双方处于恋爱之中，空间隔距又有何妨，仅凭邮票细密的牙齿就能咬住遥远之外的爱情；婚后的一次短暂出差都令人不放心，偶而结识的邻座异性也可能对婚姻造成实质性的破坏。
幸抑或不幸，你遇到真正心仪的人，明白了爱为何物，却已经有了婚姻和可爱的孩子。我们发现一个有意思的现象，许多婚外恋的萌动初期，双方是从数落配偶的不是开始的，用以唤起男性的保护欲与女性的母爱抚慰，换言之，他们意欲首先祛除外遇的不道德感，获取情感的正义身份。婚姻简直专门用来麻痹人类对于爱的敏感——很多人羞涩或大胆地承认，与情人做爱比之配偶，往往体会到更沉醉的身体愉悦。毫不奇怪，充沛激情在短时间内集中释放出来，能量自然强大；而婚姻是漫长的，相对性质稳定——我们不必因此抱怨婚姻乏味，本当如此，一个人要想跑完马拉松全程，怎么可能始终坚持百米的冲刺速度?芽"情人"这个词在英语里是ＬＯＶＥＲ，我从中看到，它是两词重叠之和，一个是ＬＯＶＥ，一个是ＯＶＥＲ，从起点的爱到终点的结束，过渡隐蔽而迅速——这是大多数婚外情感的命运。
离婚决不单纯意味着与一个伴侣的分手，还与复杂的生活方式和心理状态的变更相联系，摆在明面上的财产分割、名誉损失等问题实际上处于次要地位。随着婚姻持续时间的加长，面对离婚时的内心阻力倍增，多年的惯性要在一刹那终止，这种改动不像戒毒那么难，可也不像戒烟那么容易。婚姻以某种温和的强制方式磨砺着人的性情。气性大的年轻人会因为买到的电影票座次不好而分道扬镳，结束一场轰轰烈烈的恋爱；而婚姻，让你必须有所忍受，对次量级的矛盾视若无睹。没有一个爱人会是绝对完美，只要他的缺点不出现在令你敏感和反感的区域内就是了，换言之，最相宜的爱人就是他的优点恰在你关注的焦点上，他的缺点恰于你的盲区——仿佛两个般配的齿轮，纵然满是缺口，却也终生咬合。婚姻的秘诀其实不在于给对方最优秀的优点以赞扬，而是对最恶劣的缺点予以容忍——以离婚为最后解决途径，标志着双方已突破耐心所能承受的最大值。
结婚曾使他失去整个世界，得到脚铐，现在他重回广阔的晴朗天地——对一部分人来说，离婚确是开启脚铐的小钥匙；而对另一些人，离婚就是瞄睢心口的一杆枪。我认识一个朋友，孔武有力，声若洪钟，从外表和性情上都颇能体现所谓男人气概。有一次聚会，时间拖延得久些，当座钟当当地敲响十点，他隐隐流露出一丝紧张神情。他说，需向太太格外请求一下。众目睽睽之下，对着话筒，他发出了春天公绵羊一般的嗓音——两个嗓子眼只启用一个，平常他对大家全是立体声，惟独运用单声道对自己的老婆进行专线广播。没有想到，女人发嗲般的动静能顺利通过这样一个硕大的喉节。开始我们以为此乃过度恩爱所致，后来才了解，他有离婚前科，这是他第三个新娘，他害怕纯洁得经不起离婚风波的年轻老婆让他重蹈复辙。离婚已成为握在新娘手里的把柄，他再也没有年轻时的锐气昂起骄傲的头，而是换上一张讨好的脸。
是啊，"事不过三"仿佛也是婚姻在心理和公众舆论上的承受限数，对传统东方人，婚姻的次数一般不会超过三次，因此，每个人对它都不具备熟能生巧的足够实践积累。尤其是第一次步入婚姻，毫无实战经验难免遇到困难，而且，离婚有时实在不能归咎于我们技术上的错误操作，不过运气欠佳而已。可是，我们的习惯思维又的确容易把离婚、尤其屡屡离婚者，与道德、生理缺陷等做出关系联想。正因如此，离婚往往比结婚慎重，再婚又比第一次离婚慎重，第二次离婚肯定要比第二次结婚慎重……次第类推，我们的心理负荷一次大于一次，而婚姻岂可像幼儿数学１、２、３地慢慢数下去?管他是谁，婚姻像是程咬金的斧子，三下之内，应战者倒地。
要不要、该不该、能不能离婚，具体问题具体分析，没有科学规律亦无民间偏方可循。我们不一定非要抓出个陈世美或潘金莲而后快，秦香莲哭了，武大郎死了——当在家庭和法庭两个阵地鏖战多年的夫妻终于停止相互的诉讼和指控，拿到离婚书，不用比较他们之间的得失，谁也没赢，双方全输了。离婚是件两败俱伤的事，谁能跳出相争的鹬蚌处境，径自做个得利的渔人?常规认识上，离婚女人似乎要比离婚男人更吃亏、处境更难，后者还有部分迷恋沧桑的少女的怀抱予以接应。人类社会从未彻底地体现两性公平，对于一个女人，她有很多男人，这是品行上的侮辱，即便她是合理的；对于一个男人，他有很多女人，有时却成了能力上的表彰，即使他是非法的。
见过太多曾经剑拔弩张的夫妻在离婚过后依然没有放弃对彼此的仇恨，我们感到遗憾，所谓"买卖不成仁义在"的和气哲学很少运用于离婚男女之间。戴着理想主义的暖色眼镜，我愿意假设那各自执著的离婚证书也像接头的特别暗号，存在某种谁也不能代替的暗中呼应。其实，即使离婚的夫妻，以前在一起的日子也为彼此积累下可贵的生活经验，凝聚成那随时间而来的智慧。
有一次，我在一家生意火爆的东北菜馆吃饭，主人最大限度地利用空间，其结果就是几乎剩不下什么空间，两对男女被安排在一桌。情侣和夫妻不仅是直觉上的身份区分，还可以找到显而易见的细节佐证。情侣的一边堆满大大小小的菜碟，远远超过两个人的实际需要，其中的主要部分不是为胃口准备的，而是为面子——男人一直柔情蜜意地望着女朋友，小心翼翼地布菜，他的女朋友则有一副不爱搭理的清高态度。另一端，坐着丈夫和妻子，看起来四十岁的样子，他们只点了一个烧茄子，两碗白饭，还有一个酸菜粉丝，衬比之下显得特别寒酸。两个已婚人神态平静，没有流露任何窘态，只有长期的婚姻生活，才能让人剔除掉虚荣和浮夸，彼此只需要对方的理解，忽略周旁的眼光。婚姻是如此朴素的生活方式，其实也是某种普及的教育方式，它让我们认识到盐对于生活的重要性，让我们学习从粗糙粮食中，咀嚼出细微的甜意。谁也不能就此断言这对夫妻一定会白头偕老，但是多年来，我一直记得那相濡以沫的一幕带给我的触动与启示。
（摘自《剩下的事情》，《天涯精品系列丛书》散文卷，云南人民出版社２００３年１月版，定价：２６．００元。社址：昆明市环市西路６０９号，邮编：６５００３４）
 |
