某日，京城某报刊登出广告：我知道你得了乳腺癌，我知道你手术后很孤独。我想把得了这种病的人聚在一起，成立一个心理小组……
这则广告是由从国外留学归来的心理学博士程远青刊出的。她受一家制药公司老板的资助，而这家制药公司正在研制一种新药叫鸢尾素。公司还给程远青派了一个助手叫褚强。程远青之所以选择成立乳腺癌心理小组，是因为乳腺癌是女性杀手，并对第二性征构成毁灭性的破坏。除死亡威胁以外，病人还面临一系列复杂的心理困境，尤需救助。
广告登出，许多人打来电话，有个叫成慕海的男人给程远青打电话为自己孪生妹妹成慕梅报名。程远青很奇怪为什么成慕梅不来电话。成慕海说她妹妹身体不好。
一个叫鹿路的女子参加了甄选，她自称是从外地到城里打工的女人，落魄又有点姿色，她故作轻松的外表下又隐藏了些什么?还有一个很有领导风范的学校校长来报名……
小组最后确定了八名组员，加上正副组长一共十人，她们背负着各自的经历和压力走到一起来了。
第一次活动开始了，组员们围坐在沙发上，挤成长方形，就差成慕梅没到，大家等得不耐烦，才见一个身材高挑胸部夸张的女子进来。这女子远看风姿绰约，近看化疗荼毒痕迹明显，皮肤粗糙无光。活动开始了，程远青说，"我们这个小组是心理学辅导小组，大家先来个自我介绍，之后，要签一张合同。我先介绍自己。我今年45岁，心理学博士。我挺自卑的。第一，我离婚了，第二，我已不年轻了，第三我没得过乳腺癌。"此语一出，全室皆惊。但程远青坚持一个事实，由一个健康的人，来给一群罹患恶疾濒临死亡的人做组长。说出事实是这个小组的基本要求。
大家接着作自我介绍：周云若，研究生在读。卜珍琪，司级干部，寡居。成慕梅，在机关工作，未婚。花岚，曾在银行工作。安疆，在干休所，一个人……程远青说，"大家走到一起，是缘分更是福气。现在大家签署一份契约。"小组契约：我自愿加入小组。为了自己和同伴的成长。我力求坦率真诚，与他人分享自己生命的体验。我将保守小组的秘密。程远青掏出家藏的八宝印泥，庄重地在契约上按了手印。组员们一一在契约上按了手印。程远青看着她的组员们，青黄的面色，游弋的眼神，散乱的假发，枯萎的身体。她下定决心，她要让她们坚强起来，脱离精神困境。
程远青疲惫地回到家里，正在沐浴，成慕海打来电话，问小组活动怎么样。并说他的妹妹成慕梅已将小组的事告诉了他。程远青很生气，成慕梅这么快就泄密。她说，按小组的规章，必须开除成慕梅。成慕海恳求程远青不要开除慕梅，他发誓永不泄密。程远青心里十分别扭。
癌症小组活动了几次，但来的病人还是没有完全把心扉敞开。程远青对褚强说："需要有一个活动，让大家同仇敌忾。"程远青让褚强带一条花围巾来，活动地点这次在诊所。可病人们都不愿到医院来。程远青含笑道："我们先来做一个游戏。"程远青让周云若扮医生，让褚强扮患了乳腺癌的病人。演着演着，周云若真进入了角色，她把自己得癌以后的生活全部讲给了大家听："从我知道得了乳腺癌那一刻起，我变成了不男不女的怪物。"活检确诊后，她对家人封锁了消息。她把自己的身体奉献给她爱的男友。周云若完成了作为一个完整女人的仪式。她对男友说，你看到的是绝版……周云若进了医院接受治疗，失去乳房再加化疗，周云若的头发掉光了。休学一年后，周云若继续读研究生，心无旁鹜。一天，她听到有人背后议论她是否性冷淡时，周云若恼了，她重新开始找男朋友，甚至是引诱。她在男友的热切和激动中，确认自己存在的价值。她很快抛弃了在热恋中的男人又追寻新的目标。她不是玩弄男性，只是为自己的绝望寻求解脱。她认为精神性欲可以帮助她战胜癌症。
周云若的讲述让大家非常震惊，但她毕竟讲的是真话。但程远青发现周云若在讲述中一直不承认自己是癌症患者，她没有勇气。程远青下决心帮助周云若走出精神困境，她要周云若走到每一个组员面前，说 ，我得了乳腺癌。这对周云若是非常难的事，她鼓足勇气开口说："我得了一个病……"换一个人又说，有人得了乳腺癌。程远青坚持说：不要说有一个人，要用第一人称。
周云若终于说出了：我得了乳腺癌……她流下畅快的泪水。
每个病人都希望小组能帮助自己走出精神困境，对于女司级干部卜珍琪更是这样。卜珍琪出生在江南一个小城市，父亲是市委书记，母亲是剧团团长，卜珍琪在幼儿园孤寂地成长。文化大革命来了，妈妈突然自杀，爸爸进了监狱。卜珍琪幼年的记忆链断了，卜珍琪立志要做有名的人。大学毕业后，她被分到部级单位，她吃苦耐劳，深入基层，抓住机遇，最后当上了处长。为了升为司长，她选择了与外地军官结婚。不幸的是，丈夫在一次意外事故中丧生，成了烈士，卜珍琪是烈属，很快升为副司长。但同时她被查出患了乳腺癌。看到检验报告那一瞬，她天旋地转……她一生的规划都毁了。
还有一个病人是干休所来的老干部安疆。安疆患了乳腺癌后拒绝做手术。她丈夫已经去世九年。但她一直称丈夫为"政委"。安疆梦见政委。政委说去参加"癌症小组"她就去。她一直都听政委的。但政委是谁呢?在一次小组活动中，安疆讲述了她和政委的故事：安疆是个孤儿和远房的表姐住在一起，表姐把安疆当丫头使唤。解放了，安疆听说边疆部队来招兵，很想去。表姐打听到是为部队老干部招老婆，就同意安疆去应召。可安疆太弱小。表姐将安疆乔装打扮一番，蒙混过关。穿军装那天招兵的政委发现了矮小的安疆，要退掉安疆。安疆坚定地对政委说，你们走到哪儿，我就跟到哪儿。政委只好留下安疆。女兵们奔赴大西北。列车先是向北，然后向西，坐了火车坐汽车，到了训练营地。女兵连每天训练，经常跟老干部、军人们开各种联欢会，慢慢地女兵越来越少。政委想尽各种方法把女兵和老干部配在一起。政委的工作很杰出。女兵们走光了，营区空空荡荡，但政委在菜畦角落里看到小小的安疆。政委问安疆，大家都走了，建制撤消了，你还是回去吧。安疆的眼泪流下来，说，政委，我要跟你走。政委不相信爱情，只相信革命。政委用革命的方式把没人要的安疆安排成自己的老婆。安疆就一直称丈夫为政委。政委当了后勤部领导，安疆想当护士，政委不让。政委让安疆去养猪，安疆把猪养得非常好。她的一切都是政委规划的。她愿意这样。可参加小组活动后，她没有梦见政委。她给自己做了一回主，她要顺其自然……
小组活动在进行中，隽永公司的新药鸢尾花也在推销中。褚强受到公司的指示，向小组的成员推销鸢尾素。褚强找到鹿路，褚强曾在大街上遇见过一个女生王惠明，到小组后他发现王惠明就是鹿路。由于好奇心驱使，褚强专门跟踪鹿路。鹿路进了豪华的度假别墅。聪明的鹿路知道褚强在跟踪她，便给褚强打来电话说要请褚强吃饭。褚强没想到在席间听到一个惊心动魄的故事：鹿路在家乡的名字叫小五。小五是她父亲在外修铁路时和一个寡妇好上生下的私生子。父亲把小五抱回家只说是在铁路边捡的。母亲对小五很好，母亲坚持让小五叫她干妈，并把身世告诉了她。小五在关爱和贫寒中长大。小五特别喜欢三哥，希望长大后嫁给三哥。小五高中毕业那年三哥在一次中毒事件后肾受到损害，只能靠透析保命。小五为了救三哥毅然进城出卖肉体。她进了"卖肉"的行当才发现自己的乳房太小，便去做隆胸手术。由于胸隆得大，她生意也格外好，她把钱寄回家换来三哥一次又一次透析。有一天小五遇到一个粗鲁的嫖客，像战车般压在她身上。小五的身体从乳房到大腿都破裂了，人像被劈成两瓣。小五到医院去动手术，取出了许多小水袋，但同时被告知她患了乳腺癌。小五平静地接受了切一只乳房的现实。出院后小五重操旧业，但精神上却陷入无尽的痛苦中。"我苦命的三哥啊……"鹿路伤痛欲绝地伏在桌上痛哭。褚强把鹿路的情况告诉了程远青。程远青决定跟鹿路谈一下。她感觉鹿路陷在无比深的恶梦中。程远青对鹿路说，我知道你爱你三哥，可你知道，你三哥爱你吗?鹿路困惑地说：不知道。程远青说，你一定跟你三哥谈。半夜，鹿路打来电话，她在电话里失声大哭，程远青无论多么劳累，倾听鹿路的哭声没有丝毫倦怠。
小组还有好多成员在活动中得到帮助。
每次小组活动完后，程远青都会接到成慕海的电话，他会问程远青各种各样关于小组的问题。小组活动进行了很多次。大家在小组里敞开心扉，倾诉衷肠，心理的许多问题得到解决。又一次活动一开始，成慕梅就着急地说，今天该讲讲我自己了，说完她当众脱了衣服胸罩。众人惊呆了，每天跟她们在一起的程慕梅原来是个大男人：程慕海讲了他的痛苦：他得知自己得了乳腺癌非常痛苦。女人的病怎么会在他身上呢?他是一个公司老板，商场上的成功人士。他不能说出他得了病。他对所有人隐瞒了病情。手术后，他继续工作，但他的人格却呈分裂状态。他男扮女装混进小组，也是为了这人格分裂的痛苦有所缓解。
大家一时目瞪口呆。程远青看见成慕梅顷刻间变成成慕海，想起每晚给她打电话的男人，一直掌握着小组的秘密，内心里满是愤怒，但程远青很快冷静下来，她知道她的态度对小组成员的影响重大。她平静地说：那我们从此之后就叫你成慕海了。成慕海有一种归队的感觉，他把这么长时间积累下的痛苦一下倾倒出来。他瘫倒了，他感觉分裂的两个人正在渐渐靠拢。
程远青为了帮助卜珍琪从童年的恶梦中逃离出来，给她独自安排了一次活动：程远青把卜珍琪带到一个废旧的大礼堂。卜珍琪非常恐惧，程远青紧紧抱住卜珍琪，鼓励她深入到以往的岁月中。这个过程多么漫长，但卜珍琪还是走出来了。她记起是她童年时的一句话出卖了自己的母亲，她母亲和一个男演员双双自杀。
隽永公司为推广鸢尾素加紧宣传，老板没有经过组员的同意安排了电视采访，并把小组骗到公司来搞活动，现场直播。面对这场商战阴谋，程远青十分震惊，她表示坚决拒绝接受采访。资助人吕克闸找程远青谈话威胁她，他将中断对小组的资助，褚强也将面临失业。程远青回到小组，对大家说了情况。她说，如果拒绝做广告就请大家握紧拳头，如果愿意做广告请伸开手掌。一二三，十个人全都握紧了拳头。
安疆要走了，她希望小组的成员能够跟她在一块儿度过最后的时光。安疆最后发出死亡请柬。小组成员冒着大雪来到安疆的卧室。安疆吃力地说："你们来了，你们……好……"小组成员每人都跟安疆握手。安疆平静地微笑着闭上了眼睛，如同睡着了，她的呼吸越来越缓慢，如同叹息。没有回光返照。安疆就这样仿佛空气一般平静地走了。人们目睹了一个人死亡的全过程，轻轻地附在安疆的身边，说出心中的祝福。迟到的木所长对大家说："她很幸福……"
冬去春初的夜晚，天空湛蓝。程远青说："这是我们最后一次小组活动，我很高兴，安疆参加了这次活动。"程远青发给大家每人一张白纸说："现在，我们来做最后一次答题：把你一生想干而还未来得及做的事，写下来。"每个乳腺癌患者都沉思，写下对自己未来的设计，他们的生命线延伸着，没有尽头……程远青也标出了自己的理想---开办中国的癌症心理研究所。
 |
