一九三九年暑假，锺书由昆明西南联大回上海探亲，打算过完暑假就回校。可是暑假没过多久，他就接到他父亲来信，说自己年老多病，远客他乡，思念儿子，又不能回沪。当时他父亲的老友廖茂如先生在湖南兰田建立师范学院，要他父亲帮忙，他就在兰田师范任职，并安排锺书到兰田师范当英文系主任，让锺书可陪侍父亲，到下一年暑假，父子俩可结伴同回上海。锺书的母亲、弟弟、妹妹，连同叔父，都认为这是天大好事。有锺书陪侍他父亲，他们都可放心；锺书由他父亲的一手安排，还得了系主任的美差。这不是四角俱全的美满好事吗!锺书不是不想念父亲。但是清华破格聘他为教授，他正希望不负母校师长的期望，好好干下去。他工作才一年，已经接了下一年的聘书，怎能"跳槽"到兰田去当系主任呢?他也不想当什么系主任。即使锺书这么汲汲"向上爬"，也不致愚蠢得不知国立清华大学和湖南兰田师范的等差。不论从道义或功利出发，锺书决没有理由舍弃清华而到兰田师院去。锺书没有隐瞒他的为难。可是家里人谁也不理睬，谁也不说一句话，只是全体一致，认为他当然得到兰田去，全体一致保持严肃的沉默。锺书从小到大，从不敢不听父亲的话(尽管学术上提出异议)，他确也不忍拂逆老父亲的心愿。我自己的父亲很"民主"，从不"专孩子的政"，可是我们做儿女的也从不敢违抗父亲。现代的青年人，恐怕对这点不大理解了。锺书表示为难，已有倔强之嫌；他毕竟不敢违抗父命。他父亲为师院聘请的人，已陆续来找锺书；按他父亲的安排，找这人那人，办这事那事，锺书在家人的压力下，不能不合作。可是就此舍弃清华，我们俩都觉得很不愿意。
我们原先准备同过一个愉快的暑假，没想到半个暑假只在抗衡不安中过去。拖延到九月中旬，锺书只好写信给西南联大外语系主任?公超先生，说他因老父多病，需他陪侍，这学年不能到校上课了。(参看《吴宓日记》"1939年9月21日，8∶30回舍，接超〔?公超〕片约，即至其宅，悉因钱锺书辞职别就，并谈商系中他事。")锺书没有给梅校长写信辞职，因为私心希望下一年暑假陪他父亲回上海后重返清华。
公超先生没有任何答复。我们等着等着，不得回音，料想清华的工作已辞掉。十月十日或十一日，锺书在无可奈何的心情下，和兰田师院聘请的其他同事结伴离开上海，同往湖南兰田。他刚走一两天，我就收到沈?斋先生(梅校长的秘书长，也是我的堂姐夫)来电，好像是责问的口气，怪锺书不回复梅校长的电报。我莫名其妙，梅校长并没来什么电报呀!我赶紧给?斋哥回了电报，说没接到过梅校长的电报，锺书刚刚走。同时我立即写信告诉锺书梅校长发来过电报，并附去?斋哥的电报。信寄往兰田师院。
我曾在报纸上看到有人发表的钱锺书致梅贻琦和沈履(即沈?斋)的信，我没见到过锺书这两封信，值得重抄一遍。钱锺书致沈履信如下：
?斋哥道察：十月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院，皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。十四日得季康书云，公有电相致，云虽赴湘亦速复梅电云云，不胜惊怵。不才此次之去滇，实为一有始无终之小人。此中隐情，不堪为外人道。老父多病，思子欲?，遂百计强不才来，以便明夏同归。其实情如此，否则虽茂如相邀，未必遽应。当时便思上函梅公，而怯于启齿。至梅公赐电，实未收到，否则断无不复之理。向滇局一查可知也。千差万错，增我之罪。静焉思之，惭愤交集。急作书向梅公道罪。亦烦吾兄婉为说辞也……昆明状态想依然。此地生活尚好，只是冗闲。不知明年可还我自由否。匆匆不尽。书已专函寄梅公矣。即颂
近安
小弟锺书顿首
十二月五日
钱锺书致梅贻琦信如下：
月涵校长我师道察：七月中匆匆返沪，不及告辞。疏简之罪，知无可?。亦以当时自意假满重来，侍教有日，故衣物书籍均在昆明。岂料人事推排，竟成为德不卒之小人哉。九月杪屡欲上书，而念负母校庇荫之德，吾师及芝生师栽植之恩，背汗面热，羞于启齿。不图大度包容，仍以电致。此电寒家未收到，今日得妇书，附?斋先生电，方知斯事。六张五角，弥增罪戾，转益悚惶。生此来有难言之隐，老父多病，远游不能归，思子之心形于楮墨，遂毅然入湘，以便明年侍奉返沪。否则熊鱼取舍，有识共知，断无去滇之理。尚望原心谅迹是幸。书不尽意。专肃即叩
钧安
门人钱锺书顿首上
十二月五日
致沈履信所说"十四日得季康书"，即十一月十四日，钱锺书到达兰田师院的日子，因为他路上走了三十四天。给梅校长信上的"今日"，当是泛说"现在"。他跋涉一个多月到达兰田，方知梅校长连着给了他两个电报。他不该单给?先生写信而未致信梅校长，这是他的疏失。梅校长又来电促他回校，实在是没想到的"大度宽容"。不知前一个电报是由谁发的、什么时候发的。我们确实没有收到，不知校方是否查究过此电报的下落。第二个电报偏又迟到了一两天。如果锺书及时收到任何一个电报，他是已经接了聘约的，清华没解聘，他就不能擅离本职另就他职。他有充分理由上禀父母，他可以设法既去看望父亲而又不必离开清华。命运就是这么别扭。工作才开始，就忙不迭地跳出去"高升"了。不成了一个"为德不卒"、"有始无终"的"小人"吗!锺书所谓"难言之隐"、"不堪为外人道"的"隐情"，说白了，只是"迫于严命"，而锺书始终没肯这么说。做儿子的，不愿把责任推给父亲，而且他自己确也是"毅然入湘"。锺书就是在这样的情况下，离开了西南联大。
（此文为本刊首发稿。文中插图摘自杨绛新著《我们仨》。）
 |
