大卫在整个青少年时期都和曼联关系密切。对大卫·贝克汉姆来说，他只想为曼联踢球。然而今年贝克汉姆被曼联转会到皇马。
1989年5月2日，大卫在他14岁生日那天签约加盟曼联。当阿莱克斯·弗格森欢迎他加入大名鼎鼎的曼联时，大卫觉得这是他短暂一生中最骄傲的时刻，他所有的梦想最终都得以实现。离开自己的父母去曼彻斯特生活是大卫生活中最陌生的经历之一。“刚刚16岁就离开家来到一个陌生的地方，还真令人胆怯呢，”大卫在数年后回忆说。那时有太多全新的挑战在等着他去面对，但是大卫已经急不可耐要搬到曼彻斯特去为曼联踢球了。他明白很多人都不相信他能抛开在家里的幸福生活，而接受这种突如其来的变化。不过，他已经下定决心，决不夹着尾巴灰溜溜地回家。
大卫来到曼联的时候，还没有他妈妈桑德拉高。(她身高5英尺4英寸。)事实上，由于大卫身材矮小，在足球场上显得缺乏结实壮健的体魄。大卫和其他年轻的新球员从一开始就感到他们是老特拉福德大家庭中的一员，他对此将永远感激不尽。很快，球场上的结果就一目了然了。大卫在令人瞩目的曼联青年队获得了位置，这支队伍接下来赢得了1992年的英国足协青年杯。
大卫作为曼联队球员的首次登台亮相是在1992年9月，当时他是作为替补出现在与布赖顿队争夺联赛杯的比赛中。那年他只有17岁，尽管在预备队员中他一直踢得不错，但他并未奢望能出现在主力阵容里。为了这场晚上进行的比赛，他乘坐一架小得要命的飞机一路南行，来到布赖顿这座海滨胜地，下榻于豪华的格兰德大饭店。当他替补安德雷·坎切尔斯基斯上场时，他紧张得厉害，不过他仍然表现出色。
经理阿莱克斯·弗格森很清楚年轻的大卫·贝克汉姆拥有傲视群雄的巨大潜力，但他还是很精明地认为大卫需要更多的踢主力的经验。因此，1995年3月，大卫被允许以租借的形式去普雷斯顿北区队踢球。弗格森知道大卫会在那儿的学校里继续他逆境的磨练，这样他回来以后将是一名更优秀的球员。而大卫对于这一前景却快活不起来，因为对他来说，曼联比世界上任何其它东西都意味着更多。但他接受了这个挑战，全心全意地为普雷斯顿北区效力。作为开端，他先是自愿和普雷斯顿的球员们一起训练，而事实上，他完全可以和曼联球员一起完成训练——他的这一做法似乎颇受新队友的欢迎。另一方面，他加入球队的这种大方得体的方式也为他赢得了帮助。
为普雷斯顿踢了5场球之后，大卫已经成了这个小城里的新英雄了。
那一年，布莱克本流浪者队刚好击败曼联赢得了冠军头衔。不过，当重大的1995～1996赛季来临时，经理弗格森开始着手敲钟奏乐了。马克·休斯，保罗·因斯和安德雷·坎切尔斯基斯都被允许离开老特拉福德，这样一来，在整个中场地带就为大卫·贝克汉姆这样的年轻球员空出了位置，使他们有机会建功立业。BBC评论员阿兰·汉森说，和一帮小孩子踢球，赢了就跟没赢一样。而恰恰正是这种评论剌激了曼联的队员们，使他们更加决心要成功。到赛季结束时，曼联取得了史诗般的胜利，赢得了联赛及英国足协杯双料的冠军。大卫·贝克汉姆一共出场32次，射入8粒惊心动魄的进球。在老特拉福德的灿烂星河里，又一颗新星横空出世。
尽管如此，大卫的足球生涯开始得并不顺利。他首次披上曼联战袍出场的超级联赛——1995年4月2日对阵利兹联队——就被《卫报》如是报道说，“尽管19岁的大卫·贝克汉姆在他首次露面的英超联赛中表现出色，但是人们还不能够指望他能为球队做出巨大的贡献，而这种贡献却是科尔能对坎切尔斯基斯寄予厚望的。”
那时曼联有很多工作要做，手头上也有不少充满灵感的人物——如彼得·舒梅切尔，埃里克·坎通纳——他们为年轻球员们树立起了光辉的模范榜样。看到坎通纳也像他一样在训练结束之后继续成钟头地苦练早已非凡的球技，大卫感到深受鼓舞。那双脚的准头和力量是由于长期孤独的练习而日臻完美的。这位具有超凡魅力的法国人沉默寡言，甚至和队友们也很少说话，但是对于大卫以及球队里的其他成员来说，他确实是用自身做榜样带领着全队。实际上，在曼联，埃里克·坎通纳早就是大卫·贝克汉姆心目中的英雄前辈。
有史以来最伟大的进球?
很多人都相信大卫·贝克汉姆在1996年8月17日为曼联对阵温布尔登而攻入的一球是所见过的最伟大的进球，当然，塞尔赫斯特公园里的25，786名观众也永远不会忘记这一进球。当时贝克汉姆只是在自己的半场带球，这时他抬起头，敏锐地发现温布尔登的守门员内尔·苏利文站位太靠前，于是他就从55码开外的地方一脚有力的吊射，只见球越过苏利文直坠网底，而这时那个不走运的守门员还在绝望却徒劳地往回赶。
约翰·莫特森，BBC电视台《今日赛事》的评论员，看到这一神奇进球后简直无法抑制自己的惊奇。“噢!这球太绝了!”他滔滔不绝地说。“大卫·贝克汉姆——他无疑将是英格兰未来的国脚——射入的那粒进球在今后数年必将被反复播放，并为人津津乐道。”曼联的传奇人物埃里克·坎通纳也在众人的一片赞叹声中发表了自己的看法。他评价说：“进得漂亮，大卫!”毋庸置疑，这脚进球使年轻的贝克汉姆成了本年度风头最劲的球星。
大卫·贝克汉姆当然对足球充满了激情，不过当有人暗示他在场上控制不了自己情绪的时候，他坚决予以了否认。他踢球时总是百分之百地投入，因为比赛时必须这么做。尽管总有剌眼的大标题报道他，他的违规记录还是要比他的批评者们想让人们相信的好得多。大卫只有一次身披曼联战袍，在一片强烈的指责声中被罚出场。那是在巴西闷热潮湿的马拉卡纳体育场与墨西哥内卡萨队交锋的比赛。大卫抬脚过高，所以不得不下场，但那只不过是一时兴起，没能掌握好时机的一脚铲球，而不是某些贝克汉姆的对头认为的那样是“杀人未遂”。(有趣的是，大卫声称他的祖母也对他在足球场上的表现不满，而且她还是最具洞察力的批评者之一：“我奶奶总是说我经常看起来像是要跟裁判争论。更糟糕的是，我奶奶读唇语的本事挺大，所以她完全明白我那会在说些什么!”
)
在那种场合下，经理阿莱克斯·弗格森总是迅速做出反应来维护自己的球员。其实，尽管报刊连篇累牍地报道两人间所谓的“裂缝”，他们依旧关系亲密。大卫很乐意公开表明自己的观点，他坚持认为自己生活中两位最具影响力的人物就是父亲和这位曼联的经理。泰德·贝克汉姆向儿子灌输了指导性原则，要求他勤奋踢球，充分利用天生的足球异禀，阿莱克斯·弗格森则慧眼识英雄，利用大卫非凡的足球才华，并委之以重任，特意将他放置到球队神经中枢的位置上，而且这支球队还是世界上最成功的球队之一。
当然，他们也有意见相左的时候。其中有件事广为人知。有一次，宝宝布鲁克林在夜里生病了，大卫因而未能参加赛前的训练。大卫事先通知教练组成员，说他即将缺席，可这让弗格森经理恼火了。第二天，他们两个人一见面就激烈争吵起来。大卫觉得，自己只不过自然流露了那种初为人父的焦虑和关心，如果就因为这个，队友们就对他失望，那么这也太可怕了。可是，阿莱克斯·弗格森是老板，在比赛中他让大卫在看台上坐冷板凳。他就用这种方式来表明自己的看法。贝克汉姆发现坐在一边的冷板凳上看球真是太令人灰心丧气了。比其他一切都重要的是，他一直兢兢业业，致力于让曼联成为英国最为成功的一支球队。
阿莱克斯·弗格森作为球队经理，最优秀的品质之一是他从不记仇。一俟表明了自己的观点，不论当时多么恼怒，之后都会继续为全队的利益着想。利兹事件并没能破坏经理和球星之间的关系。
还有一次没那么严重。一天晚上，大卫去伦敦参加杰德·贾格举办的晚会，而第二天全队就要飞往奥地利参加欧洲冠军联赛，对手是斯图尔姆格拉茨。杰德是大卫和维多利亚共同的朋友，他们都想支持她。但是他们的露面引起了报界一片轩然大波，很多报道都夸大其辞地说这名球员如何在深夜来到城里消磨时光。而事实上，他很早就离开了晚会，并且不出所料， 他逗留期间也没有喝任何含有酒精的饮料。不过，这仍然是一次不合时宜的公开露面，大卫很快就向他的经理道了歉。
只要牵涉到大卫·贝克汉姆，即使是最微不足道的事件也可能被大张旗鼓，甚至是很离谱地予以宣传。这么一来，就助长了流言蜚语的传播。
对大卫来说，形势越来越恶化了，因为他不得不对付大量关于他生活的虚假传言。一天下午，他正要前往曼彻斯特的一间蒸汽浴室，这时阿莱克斯·弗格森打电话给他，问他人在哪里。大卫告诉他以后，经理回答说：“哦，好的。我刚刚接了个电话，说你正坐在巴塞罗那机场某人的旁边。”
能为曼联效力，大卫感到无比自豪。“你必须有相当的傲气，才能为曼联踢球，”他承认说。“这是家很大的俱乐部，对球员的要求也相当高。要是你看看过去10年里曼联在各个时期的队伍，你就会发现他们拥有的球员既傲慢又有必胜的信念。甚至在我们还很小的时候，我们就被灌输了这一点。我们都有进取心，这一点已经被多次证明了。我们都抱成一团，这很重要。”(顺便说一句，虽然他很爱射门，大卫可不像某些球员那样把射门的愉悦置于性爱之上：“我经常被问到两者之间谁更美妙一些，对我来说这根本不成问题。当然性要更美妙些。不管怎么说，我无法控制自己不去碰维多利亚!”)
曼联的强大实力有一部分是来源于球员相互间的紧密团结。这些特别出色的球员不仅仅是凭借自身的实力踢球，而且他们中的许多人在共同踢球，多年以后依然关系密切。他们本能地知道队友对任何一种特定局势的反应会是如何，而且在场上他们也卖力地为每一个队友踢球。“对我们全队来说，这是件好事，”大卫解释说。“你不会碰到哪个球员在比赛时藏着掖着。球员们都努力踢球，不只是为他们自己，也是为全队。你看一眼我们的队伍，每一个球员都为彼此而努力。如果某个球员往前移动了，那么另一个就会跟进补空。这就是我们自学员时代起，就被灌输的职业道德。”
那么关于那些暗示大卫·贝克汉姆可能在考虑转会的流言蜚语，他又有什么说法呢?这些流言不时四处散播。“我不想为其他任何俱乐部效力，”他坚定地说。“我喜欢在超过60，000名观众的面前踢球。在超级联赛中，我不可能替随便哪家俱乐部出场……世界上没有比曼联更大的俱乐部了，所以为什么我要离开她呢?以前我的确说过到某一阶段，我可能想出国踢球，但是此时此刻，我只能想像自己为曼联出战，尽我所能帮助她，使她更加成功。”
在他最近的一次合同谈判中，大卫·贝克汉姆决心要达成让他满意的协议。但是，即使到了气氛最为紧张的时刻，他的这一决心也从未影响到他对曼联的挚爱。“我希望继续为曼联踢球，”大卫郑重声明说。“这是我支持的球队，也是我家人支持的球队。在这里，我最受球迷喜爱，而且我也爱他们。”
在2001年度世界足球先生的竞选中，贝克汉姆得票仅次于皇家马德里的球星路易斯·菲戈。选举揭晓的那一天，西汉姆联队的保罗·迪卡尼奥发表评论说：“贝克汉姆是目前世界上最好的球员。过去他们说他只会横传球。但是现在，他进球，他拼抢，他率领全队，他踢左边、右边、中场，他到处都能踢。真是不可思议。你要是去老特拉福德比赛，而他的名字又不在出场队员的名单里，你就会很开心，因为你清楚要是给他踢上两脚任意球的话，你就死定了。”
如果以上的文字还称不上是对贝克汉姆的赞扬的话，那么听听那位坦率的前球队经理布莱恩·克劳对大卫·贝克汉姆的将来都说了些什么：“(他是)为曼联效力的极具天赋的球员，和他在一起，阿莱克斯·弗格森干得很漂亮。必要时，弗格森会对贝克汉姆采取严厉措施，而贝克汉姆应对社交则一向拿手。他应该和曼联签订一份新的长期合同，并说服他老婆再生几个小孩，还有，尽量多休息。”
（摘自《只有一个贝克汉姆》，译林出版社2003年7月版，定价：17.60元。社址：南京湖南路47号，邮编：210009）
 |
