很多年以前，当我还是二十多岁的小伙子时，我在路易斯街的一家钢琴公司当销售员，我们利用在全州各小城镇的报上登广告的方式贩售钢琴。当我们收到足够的回函时，就驾着装满钢琴的小货车，到顾客指定的地方去拜访销售。
每一次我们在密苏里东南方的棉花镇刊登广告时，就会收到一张写着“请为我的孙女送来一架新的钢琴，必须是红木的。我会用我的蛋钱按月付给你们10块钱”的回应明信片，而且那个老妇人每一次都会把回函写满，几乎没有空间写地址才寄回来。
可是，我们不可能卖钢琴给每个月只能付10块钱的人，也没有一家银行愿意和收入这么少的人家接触，所以，我们并没有把她寄的明信片当一回事。
直到有一天，我恰巧到那个寄明信片来的老妇人住家附近，我决定到她们家去看看。我发现很多始料未及的事：她住的那间岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很脏，鸡舍也在屋里面，看起来她显然不会有申请信用卡的可能性，既没有车、电话，也没工作。她所拥有的只是她头顶上稍嫌破烂的屋顶，然而在白天，我可以穿过它看到很多地方。她的孙女大约10岁左右，打赤脚，穿着麻布做的洋装。
我向老妇人解释我们无法以每个月偿还10块钱的方式卖给她一部全新的钢琴，但是这似乎没什么用处，她继续每隔6周就寄明信片给我们，一样是要求一部新的钢琴，红木的，并且发誓她每个月一定会付10块钱给我们。这一切真是诡异。
几年后，我自己开了一家钢琴公司，当我在棉花镇刊登广告时，我又收到那个老妇人寄来的明信片，一连好几个月，我都没有去理会它，因为除此之外，我别无他法。
有一天，我恰巧前往那个老妇人住的地区，我的小货车上刚好有一架红木的钢琴。尽管我知道自己做了个很不好的决定，我还是亲临她的小屋，并且告诉她我愿意和她订下契约，她可以以每个月付10块钱，免利息，分52次偿还的方式，购得她想要的钢琴。我把新钢琴搬进房子里，并把它放在最不会遭雨淋的地方，在我的告诫下，小女孩把屋里养的鸡赶远一点，然后我离开——当然，我的心情就像丢了部新钢琴一样。
老妇人允诺每个月要付的钱按时寄来，虽然有时候是用把3个5英寸的铜板贴在明信片上的方式付款，可是一如当初所约定的，52次一次也不少，很守信用!
20年后的某一天，我到曼非斯洽谈生意，在假日饭店用完晚餐后，到饭店中的高级酒吧坐坐。当我坐在吧台上点了杯餐后酒喝时，我听到身后传来一阵优美的钢琴弹奏声，我转头看到一位可爱的年轻女人，弹了一手非常优美的钢琴。
虽然我也算是一位不错的钢琴手，可是我被她的钢琴声给吸引住了，我拿起酒杯走到她身旁的桌子坐下，仔细聆听且盯着她，她对着我笑，问我想听什么。中场休息时，她过来和我坐在一起。
“你是不是很久以前把钢琴卖给我祖母的那个人?”她问我。
我一时间并未会意过来，所以请她加以解释。
她开始告诉我，慢慢唤起我的记忆，我的老天啊!这就是她，她就是那个当年打着赤脚，穿着破烂麻布袋衣的小女孩!
她告诉我她的名字是艾莉莎，因为她的祖母没钱让她去上钢琴课，所以她只好听收音机学琴。起初，她是在两公里外的教堂里表演，有时候也到学校表演，并且获得许多的奖品及音乐奖学金，后来她带着她以前弹奏的美丽大钢琴嫁到曼非斯来。
我记起这件事，然后我说：“艾莉莎，这里有点暗，可以告诉我钢琴是什么颜色的吗?”
她回答我说“是红木色的”，并且问我：“为什么这样问?”
我一时间说不出话，她知道红木钢琴代表的意义吗?她是否知道她的祖母不要任何其它的种类，而坚持要买红木钢琴给她的原因?我想她不知道吧!
她是否理解，那个穿着破烂麻衣的美丽小女孩在未来有这样了不起的才艺?不，我想她也不晓得吧!
然而我知道。只不过当时我的喉咙却哽咽得讲不出话来。
最后，我才说道：“我只是好奇钢琴的颜色随便问问，我以你为荣，假如你可以体谅我，我想要回房去休息了。”
我站起来回房去，因为我不希望我这样一个男人在大庭广众下哭了起来。
（摘自《温暖是一种感觉》，当代世界出版社2003年7月版，定价：18.00元。社址：北京市复兴路4号，邮编：100860）
 |
