小时候我家前院有几棵枣树，沿南墙两棵瘦高的白枣，还有一棵嘎嘎枣；进门甬道旁边是棵 “郎家园儿”，后栽的，我还在怀抱儿里，就能耸起鼻子闻枣花儿香，那碎碎的，绿绿的，甜甜的枣花儿。
到新秋，神往于墙外的叫卖声，不是春日的“买小金鱼儿……来买……”那么透着温暖明亮，也不像冬夜的“硬、面……饽、饽——”那么深沉；一声 “……郎家园儿的脆……枣儿!”从远而近悠悠传来，如一阵清爽秋风，愉悦而诱惑。
郎家园的脆枣儿，咱们家也有。
多少年的事儿，怎么记得这么清?母亲抱我在树下尝了一颗半熟的脆枣儿，我贪看脚下那蓬马莲草，一不留神，连枣核儿一起咽下去了。
这一来，印象就深了。那一年我三四岁，母亲不到三十岁。
后来搬了家，没有院子，当然也没有枣树了。枣儿都是买着吃，先几年有时还能买到郎家园的枣儿，后来就可遇而不可求了。母亲好像不止一次提起：“郎家园儿的枣儿怎么就没有了呢?”我都没在意。
大约六四或六五年，秋老虎已经过了，有一天我下班，家里锁着门。母亲带着闹闹进门的时候，脸都晒红了。赶紧让她们喝水歇歇。母亲兴奋地说：“你猜猜我们上哪儿去了?”闹闹咬字不真，可也会学舌了：“郎家园儿!”
母亲真的是给她的孙子找郎家园儿的脆枣儿去了。“怎么坐的车?”“大一路呗!”这一趟撩得不近。
“买到枣儿了吗?”
“没买着。”母亲怏怏的，“那一片都是宿舍楼，连卖枣儿的影儿也没有。”
“什么都没有。”闹闹也没精打采的，不知道出发以前奶奶跟他许的什么愿，我也不再问。
母亲强调是没找着，她不肯承认那个郎家园已经只是一个住宅区，一个汽车站，一个地名。不再有什么枣树林、枣树园了，宣南的枣林街还剩几棵枣树呢?
但我还是对母亲说：明儿个我再找找去。母亲大概也没把我这话当回事。
那一年我的儿子闹闹三四岁，我不到三十岁，我母亲也才将近六十岁。
转眼三十年过去了。其间我有两三次经过郎家园，或乘公共汽车，或骑自行车。我都没打听郎家园的枣儿，我早就不抱希望了。母亲还在的时候，也不曾再念道郎家园儿，她一定也早就明白那里不会出脆枣儿了。
母亲去世快八年了，坟都迁了一次。我已经六十多岁，闹闹(当然早就不叫小名了)也已经三十出头。过两天即是处暑节气，雨后新凉，街头摊出头一竿子鲜枣儿。青的，红的，我没问有没有郎家园儿的，郎家园的枣已成历史，北京人还有几个记得?
虎坊路西面的一条南北向胡同，北通广安门内大街，南通南横东街。
我在虎坊路一住住了十五年，是我在北京居住时间最长的一处了。住得短有住得短的好处，回忆什么事情记不得时间了，一想当时是在哪里住，立马推算出来，空间可以作时间的坐标；住得长另有住得长的好处，人总要四处走走，即使不是为了熟悉周围的地形地物，日常买菜、换煤气罐，都少不了钻胡同。这样，我于附近的大街小巷，哪里有坑坑洼洼，全都一清二楚了。
夏天正午，从骡马市大街赶回家，不要走大路，一进粉房琉璃街，树荫笼地，长巷无人，虽然东西两边的砖墙木门都很憔悴，但阵阵蝉声里，你猜老老小小该在院里吃凉面，搁下碗也许就在门洞里歇晌，让这时候还匆匆奔走的人艳羡不置。
入秋就不同了，更别说冬天，满地落叶不扫，缺齿的瓦垅间，衰草在风中摇晃。纵有北头卖烙饼的炉火和吆喝，也掩不住一片颓败光景。
今天的粉房琉璃街，既没有蒸蒸向荣的粉房，也没有光华陆离的琉璃：但街名就透着古意，这条街可是古老了。粉房做粉，为百姓人家夏日拌冷盘、冬天氽白肉所必需；琉璃瓦则供应皇家园林宫阙庙宇。这条街南连黑窑厂，北通琉璃厂，一时除了平民以外，少不了官商行走，会比眼下繁华得多。何况还有有志或失意的文人，到陶然亭饮宴聚会，从这里穿行。龚自珍诗题不但有陶然亭，还有黑窑厂，这粉房琉璃街该也留下他的足迹。
对了，赵洛先生说，林则徐在粉房琉璃街上住过，但他没有详说；应该不是后来的官邸，而是进京赶考或是初登仕途的日子。但不知他当时出入的是哪个门洞。这里尽是百年老屋，油漆剥落，门板皲裂，至少五十年这里没有大兴土木了。可一百年前，一百五十年前或是近二百年前，未必就这么“古趣”盎然吧?
龚自珍小林则徐七八岁，他们是好朋友，不知道什么时候订交。林则徐在粉房琉璃街住时，是不是已有过从，谁知道呢，戏说家无须费考据工夫，历史家不管这些细节，怀旧家怀的是与自己生平甘苦相关的往事，至于这条小小胡同，曾经有谁走过，曾经有谁邂逅，曾经有什么样的兴会悲欢，早都如水上浮萍风中飞絮，付与杳渺空茫中轻微的一叹。
一百多年后，有个汪曾祺，晚年住进这条街东面名叫高家寨的小胡同一座宿舍楼，只住了两三年。旁边的虎坊西里，北纺棰胡同，福州馆南街，窄小弯曲，又有早市碍路，有几次我陪人来车接汪老出门活动，都把车停在虽不宽敞但是笔直的粉房琉璃街。
曾祺先生去世快四年了，我迁离虎坊路也两年多了，有一天我上那里的邮局取信，顺路又到粉房琉璃街转转，忽发奇想：若是拦住这里的行人，问一问，知道不知道汪曾祺、龚自珍，以至林则徐，有几个人能答得上来?
［附记］今天《北京晚报》载刘一达文《话说北京地名》，说“粉房琉璃街”原名“粉房刘家街”，不知孰是，记供参考。
（摘自《邵燕祥自述》，大象出版社2003年3月版，定价：28.10元。社址：郑州市经五路66号，邮编：450002）
 |
