原名火烧岛的绿岛，是台湾东南海域最远的两个岛屿之一，这个面积只有十六平方公里、拥有美丽名称的小岛，使第一次听到它的人，会立刻浮起一种诗情画意：一片青葱的草原，一脉起伏的山峦，和浓阴夹道的环岛公路，甚至还可能隐约听到，以绿岛命名的小夜曲!这是一个引人入胜的亚热带的童话世界。岛上朴实纯洁的原住民，靠着打鱼为生，过着悠闲而安适的生活，在山野中唱狩猎之歌。
然而，随着大环境的转变，这个小岛也跟着天翻地覆。一百年前，日本人入侵台湾，把绿岛作为囚禁思想歧异分子和政治立场不同的人的场所；五十年前，台湾回归祖国，国民政府沿用日本人的手段，把这个岛继续用做钳制思想和打击异已的天然囚笼。所以一百年来，这个拥有美丽名字的岛，竟成为一个痛苦的岛，和一个哭泣的岛。监狱里受难者的呻吟声，和法场上死囚被处死时的枪声，互相呼应。监狱外几个世代受难者的家属、朋友，和胸怀理想、追求人权尊严以及自由、民主、平等的战士们，绿岛是他们最大的悲痛。它象征暴君和暴政，也象征迫害和挣扎。
然而，任何苦难，都有结束的一天，一百年的痛苦岁月，虽然漫长，终于也成为过去。
过去，依中国人的观念，常强调一项教训，要人们忘记过去，尤其是见不得人的过去。暴君暴官们更是害怕人民永远记得他们制造出来的苦难，总是告诫说：“算了!算了!”以及“过去了就过去了，再提它有什么用?”长期生活在专制政权下的人们，也往往会习惯地立刻驯服，用家奴心态把过去的苦难，一笔勾销，特别是这项苦难与切身已不太关联的时候。事实上，这种表面看来既往不咎的“温柔敦厚”，乃是因为不敢面对过去的错误，所作的自我屈辱。我们遂永远不能分辨是非对错，也终于丧失了检讨反省的能力，使人们这个民族一直在翻覆过无数次的历史旧轨道上，踯躅徘徊，走不进新的格局，苦难一而再，再而三，不断地重复演出。
台湾人民已经在经济上，创造奇迹，并企图在文化上也创造奇迹，那就是：希望人们对于过去的苦难，永不忘记，只有这样，才能保护我们不再走回头路。一个人如果不忘记手指伸进火炉被烧伤的往事，才不至于再把手指伸进火炉。
事实上，不但现在，几千年来，一直有当权者和御用圣贤，教导我们应该记忆什么，和忘记什么——记忆当权人物所从没有过的美德，忘记当权人物所造成的罪恶。于是，台湾朋友早忘了白色恐怖。当权者和御用圣贤的说法是：“过去的就让它过去吧!人死不能复生，青春不能再回，徒挑起仇恨!”
忘记罪恶，尤其是忘记政府政党之类的集体罪恶，罪恶一定会再来，再来到自己身上，或后人的身上。慕尼墨集中营故址上，有一句话：“当政府烧书的时候，必须起而制止，否则，下一步就是烧人。”
我们必须保持对集体罪恶的记忆——不限于政治，也包括大瘟疫和大火灾、大水灾、大地震。不是为了悲伤，当然更不是为了复仇，因凶手是大自然，只是为了避免它的再现。保持“政府烧书”的记忆，就是为了避免“政府烧人”。
“记忆文化”，一直被“遗忘文化”冲击。后者在历史酱缸中浸渍了几千年之久，已经酿成一种永恒不变的“家奴文化”。几乎所有当权者和御用圣贤，都大力推广大家应努力去做家奴!忠厚，遂成了遗忘的代名词。
在绿岛建立人权纪念碑，是我们重建记忆文化的起步，它当初有个感性名字：“垂泪碑”，可是乡民不喜欢“垂泪”，我们就改为最直接的“人权碑”。它是一座地平面下的优雅而严肃的建筑，碑文只有一句话：
在那个时代，有多少母亲，为她们被囚禁在这个岛上的孩子们，长夜哭泣!
(摘自《我们要活得有尊严》，春风文艺出版社2003年1月版，定价：15.00元。社址：沈阳市和平区十一纬路25号，邮编：110003。本文根据原书的《筹建绿岛垂泪碑》和《绿岛人权纪念碑落成》两篇文章摘编，标题为编者所加。)
 |
