春天的月亮

　　正月十五回家看望父亲，晚饭后在灯下聊天。虽说已是春天，晚上感觉还是有点冷，尤其几十年的老屋，窗户关不严实，时而有风吹进来，拂动父亲的衣袖。可父亲浑然不觉，他谈兴正浓，不时地说起我小时候的事，什么学骑自行车把邻居家菜园压坏了，什么家里小花狗被打狗队打死而伤心得几顿饭没吃，什么和同伴捉迷藏躲在玉米地里睡着了，等等等等。可惜，很多事情，不是父亲提起，我已经记不得了，可就是这些小得不能再小的事情，父亲还记得那么清楚，仿佛就发生在昨天。

　　待得父亲睡下，我起身上厕所，乡村的厕所都在外面，走出大门那一刻，我抬头看天，心头突然一震。因为我看到了圆月，尽管没有初升之时明亮，身边也没有星星陪伴，但还是明晃晃的，像挂在天外的一个纸灯笼，给乡村的夜晚照明。可以说，一直以来，月亮都是孤独的象征，也只有孤独的人才会去遥看月亮。春天的月亮尤其孤独，没有人去欣赏它，因为春天有看不完的美景，桃红柳绿草长莺飞使得人们心情大好，好心情的人们不会去关注月亮，在它那里找不到心灵的共鸣。赏月的最好时机都在下半年，尤其是在秋天，人们的心情随着秋天的到来伴万物萧疏而寂寥、伤感、忧虑、思乡，正因为这样，才会去欣赏天上的月亮，看到月亮比自己还要孤独，便会找到平衡与安慰，心中才会稍稍好受一些。古往今来，歌颂吟咏月亮的诗文比比皆是，而写春天月亮的却极少见，由此看来，春天的月亮在人们心目中似乎是可有可无。

　　看着孤独的月亮，我想起同样孤独的父亲，今天回家看他，父亲兴奋异常，话讲得很多，却没有疲惫的神态。我和父亲的聊天，很明显被天上的月亮偷听了，月亮也显得有些兴奋，像是天空的一只大眼，虽不会像星星那样调皮地眨，却可以看见难以抑制的微微笑意。看着月亮，我又想起故去多年的爷爷，我已经很长很长时间没有想起他了。小的时候，爷爷经常带我看月亮，他说天上的月亮是一块银元，那些暗影不是什么嫦娥吴刚桂花树，那是银元里的袁大头。我没见过银元，顺着爷爷的思路想象，觉得那是一枚一分钱的硬币，可惜太远了，摘不下来，不然可以去买一个甜甜的米花糖。

　　见我很长时间没有回来，父亲叫我了，苍老的声音里还是充满着从来不变的关爱，我赶紧答应着回屋睡下。睡梦里，我又见到了春天的月亮，并没有变成我儿时所希望的硬币，而是慢慢变绿，像是在天空茁壮生长的植物。（文/谢观荣）

　　花灯　

　　往事是储藏在脑海中的底片，稍一触及，就会翻新出清晰的记忆。每年的元宵佳节，我都会想起小时候母亲编制的花灯……

　　正月十五观花灯，花灯挂在大门口。我从小生长在一个贫穷的小山村，对花灯最早的记忆，就是母亲编制的花灯。每年的正月十三、十四时，母亲总要亲手为我和妹妹各做一个大花灯。时过境迁，我依然记得那些灯笼的主体结构和制作流程。母亲先用几根细细的竹条编制一个椭圆形的框架，再用一块硬纸板和一段细铁丝做成一个能提起来的灯托，在上面放上半根蜡烛，就构成了灯笼的雏形。为了达到最好的透光效果，灯笼的外围往往是薄薄的粉连纸。然后，母亲再剪几个喜字贴在灯笼的外面，只要点亮蜡烛，就是一个通透、喜庆的花灯笼了。

　　有灯无月不娱人，有月无灯不算春。在我的印象里，最快乐的元宵之夜，莫过于儿时和小伙伴们一起踏着月光、打着灯笼、尽情地疯玩。只要十五的月亮一露脸，我就和妹妹一起提着母亲编制的灯笼走出家门，东家跑跑，西家看看，和小伙伴比比谁的灯笼最好看、看看谁的妈妈手最巧。随着夜色的深入，出来“赛花灯”的孩子们越来越多，大家聚到一块，跑着闹着，说着笑着，开口就是灯笼的话题，点点灯火成了乡村一道最美的风景线。

　　记得有一年元宵节的夜晚，我们在“赛花灯”的时候，妹妹不小心摔了一跤，蜡烛的火焰顿时烧毁了漂亮的灯笼。妹妹急得哇哇大哭，母亲从家里跑出来，把我的灯笼给了妹妹，我委屈地流出了眼泪。于是，母亲便安慰我说：“你是哥哥，就把你的灯笼让给妹妹吧。明年，妈给你们每人做两个大灯笼……”没想到，第二年的元宵节，母亲真的为我们兄妹俩各做了两个花灯笼。但这一次，我却在一个灯笼上发现了一块殷红的血斑，问及母亲，得知是竹条扎破了她的手。长大后，我才知道那些花灯里，盛满的不仅仅是摇曳的烛光，还有浓浓的母爱……

　　今年的元宵节前几天，我带女儿回家看望父母，母亲居然拿出一个新做的花灯，慈爱地对女儿说：“快要过十五了，奶奶专门给你做一个灯笼，你带回县城玩去吧！”女儿捧着那灯笼，一脸兴奋地说：“奶奶做的灯笼真好看，还不用装电池……”看着似曾相识的花灯笼，我仍然能感受到它是那样的美丽、那样的深情。那份美丽，是我和女儿都能感受出来的外在之美，但那份深情，唯有我才能读得懂，它将永远积淀在我的心中，令我在每一个元宵佳节慢慢体会和回味……（文/王会亮）

　　汤圆的圆　

　　小时候，过元宵节是肯定吃汤圆的。我对这种耳濡目染的习俗，早已经习以为常，甚至有几次，我在心里想：“我的父亲真是老古董，太讲究，这么单调的节日氛围，年年郑重其事。”好像好的喻义，也只有汤圆。

　　12岁那年，我第一次跟父亲对抗，过够了这种乡村，只吃汤圆的元宵节，决定去一次城里看花灯。父亲可以不阻止我，但他一要忙开春耕种，二舍不得乱花这增加的车费开销，拒绝了我的请求。父亲说除了汤圆，村里的家家户户还要扎长长的火把，在月亮升起的夜晚，如舞龙般走遍自家的广阔田地，那将喻义一年的丰收。可固执的我，居然与好朋友坐车去了城里，看完五彩斑斓的花灯，猜完了一个一个灯谜后，我花光了回村的车票钱，不得不走50里路回家。当月亮升起，桌上的汤圆凉了又热，热了又凉，我走进家门看见父亲坐在灯下，焦急又恼怒的样子，我低着头一言不发地拿起碗筷。那一次，睡前我那双被磨破皮的脚，捧在父亲手心涂油的瞬间，我泪眼朦胧看不清父亲脸上，写满的心疼的表情。

　　后来的元宵节，我常跟着父亲吃汤圆，舞火把，对着月亮祈求平安健康。直至之后离家上学走上社会，嫁入他乡。去年刚巧有事回家，和父母过正月十五。我发现桌上除了汤圆，居然还有现包的饺子。父亲看见我的疑惑，笑着解释说：“丫头，你有好几年没在家过元宵节了，我知道你在南方的婆家，元宵是吃饺子，而不是汤圆，所以我和你妈特地为你准备的。”接着父亲像是讨好地说：“也不知道你爱吃什么馅的，那种元宝形的是白菜肉的，三角的是韭菜鸡蛋，还有那个船形是虾仁的……”

　　那一瞬间，发现父亲真的老了，老到看见我难得一起过元宵，想着花样百出地为我准备，就算是打破他60多年来的习惯，也不在乎。而我呢，从来没有认真思考过父亲所讲究的“单调”的节日氛围，以及年年的那份郑重其事。我突然读懂了，唯有汤圆的圆，才是最好的喻义。（文/殷海平）

　　来源 / 北京新报数字报

　　总监制 / 振华

　　执行主编 / 张燕

　　副主编 / 跃升

　　责编 / 张燕

　　制作 / 兰宇 跃升

　　光明日报 · 阅读公社工作室