知乎上有人问：为什么人们总是“伤春悲秋”，而不是“伤夏悲冬”？

　　下边有人答：夏天太热，冬天太冷。古时候又没有空调，夏天想着怎么纳凉，冬天想着怎么取暖，哪来那么多时间去伤感。

　　又有人神补刀：冬夏两季还有那闲心的，一定脱产了。

　　呃，这话说的……还挺有道理。

　　大自然很公平，春夏秋冬，应时轮替，四季在节气的轮盘上各占有自己的一隅；但文人墨客似乎并不如此，并未把四个季节放在等量齐观一视同仁的位置。

　　比如，煌煌一部《红楼梦》，小姐公子们在大观园里终日赏花弄月使性子，吟诗作画对对子，细究下来，不是伤春就是感秋。

　　早春花开，起一个桃花社；暮春花落，来一首葬花吟；秋天得了两盆白海棠，起一个海棠社，“淡极始知花更艳”；

　　又得了几篓肥螃蟹，持螯对菊，《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》一口气写了十二首，尚未尽兴，逮啥写啥，最后连 螃蟹也不放过，又吟出了“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”。

清 孙温 绘本《红楼梦》

　　就算到了冬天，踏雪寻梅，即景联句，连跟文艺女青年毫不搭边的凤姐，都破天荒贡献了自己在《红楼梦》中唯一的名句，呃，就是那一句啦—— 一夜北风紧。

　　那么，那么，夏天呢？在漫长的夏天，这些文艺男女青年们都在干什么？反正没有作诗。

　　《红楼梦》写夏天，是这样描述的：

　　谁知目今盛暑之时，又当早饭已过，各处主仆人等多半都因日长神倦。宝玉背着手，到一处，一处鸦雀无闻。”

　　“赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。”宝玉去找凤姐，“只见院门掩着，知道凤姐素日的规矩，每到天热，午间要歇一个时辰的”；

　　到了母亲王夫人那里，“只见几个丫头子手里拿着针线，却打盹儿呢。王夫人在里间凉榻上睡着，金钏儿坐在旁边捶腿，也乜斜着眼乱恍。”

　　所谓“无事生非”。

　　在这漫长的酷热的夏天，人们似乎都蛰伏起来，但对于“无事忙”小哥儿宝玉来说，这沉闷真是要命，必得弄出点故事。

 

　　所以，他在这样寂静的中午与母亲的丫头金钏儿戏谑调笑，埋下了金钏儿被逐愤而跳井的因子——故事变成了事故。其后又有晴雯撕扇子作千金一笑，在这样的戏剧性的场景中，夏天总算在大观园里留下了自己的印迹。

　　《红楼梦》只是一个缩影。在浩瀚无尽的中国文学河流中，随手取一瓢饮，就会与“春”“秋”相遇，但写“夏”的并不算多，而且大多不算很知名。

　　绿树浓荫夏日长，楼台倒影入池塘。

　　水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

　　——高骈《山居夏日》

　　永日不可暮，炎蒸毒我肠。

　　安得万里风，飘飖吹我裳。

　　昊天出华月，茂林延疏光。

　　仲夏苦夜短，开轩纳微凉。

　　——杜甫《夏夜叹》

　　别院深深夏篥清，石榴开遍透帘明。

　　树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。

　　——苏舜钦《夏意》

　　纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。

　　睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。

　　——蔡确《夏日登车盖亭》

　　携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。

　　月明船笛参差起，风定池莲自在香。

　　——秦观《纳凉》

　　千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。

　　琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。

　　赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。

　　尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁。

　　——刘禹锡《刘驸马水亭避暑》

　　绿树浓荫，石枕竹床，蔷薇石榴，风吹荷香。无外乎这些意象。再豪华一些，比如运气好到了驸马水亭避暑，还有水晶帘，琥珀盏，红果子，冰满碗。但也就如此而已。

　　清 金廷标 《莲塘纳凉图》

　　很少直接写真正赤日当头的酷暑，夏天也只是一个普通的时间线而已，并没有什么特殊的内蕴，微妙的情绪，哲学的思考，远不如一提“春”“秋”，就有无数浓郁的情感密码喷薄而出。

　　什么什么？你说还有那一句，《水浒传》里那句“赤日炎炎似火烧”？

　　赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。

　　农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。

　　好吧，你赢了。

　　这首诗还真是不能忽略。这是杨志押送生辰纲行至黄泥冈时，白日鼠白胜扮作挑酒桶的汉子所唱的打油诗。它几乎是粗鲁地直面夏天的真相——夏天可不仅是“公子王孙”把扇摇时吟出的闲情逸致。吴用智取生辰纲，遂成梁山泊好汉揭竿而起聚义的开始。

李耕 《吴用智取生辰纲》

　　直面人在烈日下的生存本质——从这个角度说，难怪夏天并不受中国诗词歌赋待见，夏天的热烈，并不符合中国人温柔敦厚的个性，更与中国诗词典雅婉转的风致格格不入。 从这个角度说，也许有着“日神”特质的夏天，天然更适合于现代文学尖锐的铺陈。

　　比如同样写白天之漫长，古人是一句“绿树浓荫夏日长”，岁月静好。到了当代诗人笔下，则是“一日长过一生，太阳的鞭刑／更甚于暴雨／夏日的统治来势汹汹”，摧枯拉朽。

　　所以， 直到1936年老舍写出《骆驼祥子》，我们才真正在中国文学中看到了一次对于夏日的“正面强攻”。那一段后来选入中学语文教材的“在烈日与暴雨下”，酣畅淋漓地写出了夏天的威力和能量，与郁达夫《故都的秋》一起，成为多少人少年读书时对于“北平”这个城市的想象。

　　“街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采 地低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。

　　处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来。狗趴在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别大，小贩们不敢吆喝，柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。”

　　“没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红，从上至下整个地像一面极大的火镜，每一条光都像火镜的焦点，晒得东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难听，每一种气味都搀合着地上蒸发出来的腥臭。”

　　烈日之后又是暴雨：

　　“柳枝横着飞，尘土往四下里 走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落 ，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。”

　　三轮车夫祥子在与烈日与暴雨搏斗，其实也是在和自己的命运搏斗。

　　他输了。

　　“祥子病了，大杂院里的病人并不止于他一个。”

　　这一日成为这个三轮车夫命运的转折点。

　　这一章的最后有这样的句子：

　　“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为雨落在一个没有公道的世界上”。

　　从这时起，中国文学史上，有了关于“夏”的经典篇章。

　　撰文| 萧玥 编辑| 杨飒

　　主编| 周立文 副主编| 殷燕召