“怒不作乱而以从师，可谓君子矣。”

　　——《左传·文公二年》

　　人生最大的悲哀，不是饱受挫折、走投无路，而是在不经意间，变成了自己曾经鄙视的那类人。

　　怒火中烧，这两个晋国君子在屈辱面前作出了不同的选择。

　　狼瞫捐躯

　　狼瞫 （shěn） 是个小人物，小到我们无从知晓他的出身与来历。然而，一向惜墨如金的《左传》却用了近300字记述他的故事，要知道，后世大名鼎鼎的寒食节主角介之推，在《左传》中的“待遇”，也不过区区194个字而已。

　　狼瞫出场，源于一次意外。

　　僖公三十三年（公元前627年），与秦国交好的晋文公重耳刚刚去世，还在守丧的晋襄公率军在殽( xiáo )山设伏，突然向路过的秦军发动攻击。秦军毫无戒备，全军覆没。这就是春秋史上著名的“殽之战”。

　　在这场激战中，襄公绑了秦国俘虏，招呼自己的车右莱驹执戈来杀。车右，都是勇武过人的猛士，偏偏莱驹出了状况——秦俘眼见命在旦夕，冷不丁高声呼喝起来，竟吓得莱驹把兵器掉在地上。

　　此时，狼瞫纵身而出，拾戈、斩囚，并抓起惊魂未定的莱驹跳上襄公战车。凭借如此胆识和身手，狼瞫被襄公钦点为自己的车右。

　　可晋国中军帅先轸并不看好狼瞫，在下次出征前，就把他换了下来。自己拼命得到的荣耀就这样轻易被剥夺了，《左传》载：“狼瞫怒”。他身边的朋友甚至提议：不如杀了先轸。

　　血性十足的狼瞫也决心以死来证明自己，但不是现在。他说：“和先轸拼命，是为不合道义的事而死，不是勇敢；只有为国而死，才是勇敢。” （“死而不义，非勇也。共用之谓勇。”）

　　为了证明自己，狼瞫隐忍了三年。

　　殽之战后第三年，为复仇而来的秦军在彭衙与晋军决战。这一次，秦军有备而来，晋国凶多吉少。不料，两军刚刚列阵，狼瞫便率领部属孤军杀入秦阵。如此拼命的打法，令秦军猝不及防。晋军主力随之而上，把秦军打得大败。

　　狼瞫阵亡。但力挽狂澜，证明了自己的勇敢。

　　彭衙之战，在《春秋》经文中只有十几个字：“甲子，及秦师战于彭衙，秦师败绩”，而《左传》细说原委，让我们知道了“小人物”狼瞫在其中发挥的关键作用。《左传》感叹道：“怒不作乱，而以从师，可谓君子矣。”

　　狼瞫之为君子，不在勇，而在不迷失。

　　庆郑待戮

　　谈到迷失，人们往往关注的，是所谓“成功者”的异化，在名利双收后的忘乎所以。但在现实中深陷歧途的，岂非“失意者”更多？愤懑、嫉妒、犹疑、怨恨、悲伤、恐惧……样样都是强力催化剂。越是有才华、有理想、有抱负的人，当与世不遇，甚至于世难容，挣扎中的他们往往愈加容易失去本心。比起那些“成功者”，他们的命运，更加令人惋惜。

　　比如庆郑。 庆郑的故事比狼瞫早了二十年。

　　僖公十四年（公元前646年），在晋惠公的朝堂上，进行着一场辩论。辩论的主题是——该不该卖粮给饥荒中的秦国。

　　事实上，反方的观点更合惠公心意：“就算卖粮给秦国，秦国对晋国的怨恨也不会减少，反而增加了敌人的实力。不如不卖。”

　　其实，庆郑的观点，不仅有道义上的考量，也更富战略眼光。当时，齐桓霸业已由盛转衰，处在上升期的晋国想要南向与楚争霸，就必须先稳定住与西面秦国的关系。卖粮救秦，是修补两国关系的天赐良机。

　　然而，打着小算盘的惠公，对庆郑的态度是 —— “ 弗听 ” 。

　　果然，被晋国屡次失信所激怒的秦国，在挨过饥荒之后，于第二年讨伐晋国，并连战连捷，很快杀入晋国腹地。

　　无奈之中，惠公问计于庆郑：“敌人深入，怎么办才好？”但此时庆郑的心态已经发生变化，他直接怼了回去：“是您让他们深入的，还能怎么办？”惠公正在为庆郑的无礼感到恼怒，岂料在占卜自己车右人选时，得到吉卦的竟然还是这个庆郑。

　　惠公毫不犹豫做了决定 ——“弗使”。

　　临战，惠公要用郑国出产的小驷马驾车。庆郑反对。他说：“本土马匹，知道主人心意，安于调教，熟悉道路，随便怎么驾驭，都能如意。用外国马驾车战斗，一旦马匹害怕就会失态，不听指挥。到时候进退失据、盘桓不能，您一定会后悔的。”

　　对此，惠公只当耳旁风 ——“ 弗听 ” 。

　　正如庆郑所担心的那样，战斗中，惠公的小驷马果然陷在烂泥里动弹不得。混乱中，惠公不得不向庆郑呼喊求救。 然而，有了此前两次三番的 “ 弗听 ”“弗使”，庆郑的不满彻底爆发，非但不救，还数落道：“不听劝谏，违抗占卜，失败都是自找的，还逃什么逃？”

　　原本在此战中，晋国将领有机会生擒秦穆公，但为了回救惠公，不但错失秦穆公，而且最终也没有救出惠公。

　　这场大战以晋君被俘而告终。但追悔莫及的，不是惠公，而是庆郑。 当初，他以“四德尽失”劝谏惠公不要因小失大，但秦晋之战中意气用事的他，又与惠公何异？

　　两个多月后，听说秦国要放惠公归晋，有人提醒庆郑：“还不快跑？”但庆郑却不想。《国语·晋语》载，庆郑说：“我听说：‘军队溃败，就应该去死；主将被俘，也应该去死。’这两样我都没做到，又加上误了别人救国君，致使国君被俘。有这三条大罪，我能逃到哪去？如果国君能回来，我将等待受刑，遂了国君心意；如果国君回不来，我会独自率兵讨伐秦国。就算不救回国君，也要以死相拼。”

　　如果是小说，后面的情节，多半是大团圆式的——晋惠公回国，不但没有责怪庆郑，反而大大表扬一番，从此君臣同心、共度时艰……

　　然而，历史总是偏爱向我们展示现实的残酷。

　　《左传》载，惠公回国，先是杀了庆郑，然后才入国都。想来，惠公心中怨毒之深，庆郑是早有预料的。庆郑之死，与其说是被杀，不如说是自裁。

　　狼瞫捐躯，以正名；庆郑待戮，以救赎。担当，是真正的君子风度。

　　或许，悲剧本就是君子的宿命。

　　但，仍不免为庆郑再多一声叹息。

　　撰 文 | 邢宇皓编 辑 | 李幸雪

　　主 编 | 周立文 副主编 | 殷燕召