今日冬至。

　　年初的时候，我被安排写中国的节日和节气，初衷是“每一个不吃饺子的节日都应该拥有姓名”。开始的时候，立春、清明、立夏、夏至……每个节气可以说一说（蹭一蹭）。后来写到8月的立秋，就没有然后了……

　　直到今天，冬至到来，节日节气系列等来了一个完美的完结篇。

　　大家都知道，冬至是二十四节气中非常重要的一个，它是最早确定的节气之一。太阳直射位置抵达南回归线。所以人们常说，冬至是北半球一年中最黑暗寒冷的一天。中国先人甚至以“闭关”的方式来躲避这黑暗寒冷。《周易》载“先王以至日闭关，商旅不行。”商周时天子为了锁住阳气，下令关闭所有城门。还有更多人相信，冬至是春天的开始，毕竟，过了这一天，太阳启程北归了。杜甫也说“冬至阳生春又来”，阴阳转换、四季交替，多么美好。到了冬至， 太阳走完它的一场轮回了，溯源君冬至完结篇也算是走过了一场轮回。由于大家对冬至非常熟悉，它也没有多少冷知识可以科普。冬至这天多穿点、吃饺子就完了。今天还是适合聊聊节气系列从“一节一篇”到“一季一篇”的拖稿故事。“每一个不吃饺子的节日都应该拥有姓名”，当然了。比如， 清明有一百个理由吃青团，我们可以谈谈苏轼的《寒食帖》，聊一聊清明时节为啥总是雨纷纷。还可以聊一聊是古人如何在春天里感知万物的。

　　苏轼《寒食帖》

　　再比如，立夏虽然没有什么特别的吃食，但是我们可以聊聊它的别称“春尽日”，伤春一下吟吟诗也算一篇不错的鸡汤文。牵强一点呢，就劝大家赶紧去春游，“逢春不游乐，但恐是痴人”。还可以聊一聊古人是如何在夏天里感知万物的。

　　然而写到夏至、小满、芒种时就真的已经词穷了……对时间流转和生命生长的感慨真的两篇就能写完，为赋新词强说夏，我甚至自我怀疑，为什么要为了抢占读者的时间而浪费自己的时间？？

　　郁达夫说，他愿把寿命的三分之二折去，换得故都秋天三分之一的零头。

　　终于挨到了立秋，我们可以谈谈欧阳修写的《秋声赋》或者北京的秋天有多美，但主要也是为了聊一聊人们是如何在秋天里感知万物的…… 如今的“二十四节气”被定义为“中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践” 。这段话读起来很拗口、很学术、很没有网感，对不对？但这个总结太好了，这个定义说的是节气吗？这说的分明是人生。

　　这里甚至还藏着两个让我拖稿的“借口”。

　　第一个，是被改变的时间知识体系。

　　“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”从周公测影定下最初的冬至、夏至、春分、秋分4个节气开始，到战国吕不韦增设立冬、立夏、立春、立秋，再到西汉刘安在《淮南子·天文训》完整记载二十四节气，这二十四个小伙伴走到一起是经历了一个漫长的过程的。

　　它通用了几千年，对于古代人意味着什么呢？相当于我问你“今天是几号”，你第一反应是“22号”，但是一千年前的人会回答 “今天是冬至”，甚至他们根本不会每天关注“今天是哪一天？”如何命名我们的时间？原来这是一个问题。曾经的那些关于时间的命名：惊蛰、小满、白露，它们依然是美丽的，但它们早已在我们的生活里失效了。换之另一套体系，叫做一秒钟、一分钟和被编码的每一个日子。

　　也是在我拖稿的这一年，写冬至一定流量惨淡，写“996”才能获得10w＋。“996”是一个新出现的关于时间的命名。

　　这就可以说到第二个拖稿的“借口”了——有关时间的实践。节气有许多农谚，比如“清明前后，种瓜种豆” “寒露种麦，十天不早”，节气与古代中国人的生活密切相关， 可以指导农业生产，是农耕文明的产物，它不只是诗人笔下风花雪月的感兴。可是今天，对于大多数人来说它变成了一种抽象 的文化符号，或者仅仅变成一句话“大雪的时候为什么没有下一场雪？”

　　曾经，一个月有两个节气，长安的一天是12个时辰。如今，北上广的一天有24小时、1440分、86400秒，不知道这是不是人们常说的那句“从前慢”。而当“996”仍然不够用的时候，你一定听过别人说“如果一天有48小时就好了”。上一次看到节气同生活实践统一还是在李子柒的视频里，因为她确实还需要种瓜种豆，劈柴酿酒。

　　当时间有了不一样的名字，我们就有了不一样的生活。原来，人类把生存状态都写在了时间里了，时间藏着我们的秘密。奥地利作家霍夫曼斯塔尔说，“自然的生存空间要么丧失，要么受到威胁，这是世纪之交的一个重大题目。” 斯塔尔生于1874年，他口中的世纪之交距今已然一百多年了，斯塔尔提出质问后的一百年发生了什么？大概就是我们渐渐习惯不去审视或追问了。斯塔尔是在评论奥地利诗人里尔克的一首诗时说的这段话，这首诗叫《豹》。

　　豹——在巴黎动物园它的目光被那走不完的铁栏 缠得这般疲倦，什么也不能收留。它好像只有千条的铁栏杆，千条的铁栏杆后便没有宇宙。……

　　“豹”究竟是巴黎动物园里的那只豹，还是里尔克心中恐惧和向往的“对应物”？人们讨论了很久很久。如果说困住豹的是空间里的铁栏，那996是不是时间的铁栏？好吧，还是轻松一点。阅读1800字大概需要3分钟，这次写得更短了一些，节省了大家的时间。不管是立冬还是冬至，吃顿饺子或馄饨吧，毕竟，今天是个周末！

　　撰文 | 陆 寒

　　编辑 | 王佳丽