为了给《光明日报》《文荟》副刊 "名家剪影"专栏写一篇著名画家罗工柳的文章，在2005年我曾经去罗工柳家采访。这是一次难忘的采访。

　　罗工柳是有资历的老一辈画家。他于上世纪30年代在延安创作的《地道战》、《整风报告》等"土油画"，开创了革命历史题材油画的先河。解放后，他参与了中央美术学院的创建。此 期间，罗工柳已经不年轻，身体也不好，身担美院副院长、绘画系教授的重任，但他从没有停止过对油画艺术的探索，他开创的中西结合的画法使新中国的油画创作翻开了新的一页。此外，罗工柳还是老版人民币的设计者。

　　老画家的一生可谓波澜壮阔，让人敬佩、景仰。能有机会见到他，将是我一生之幸事。

　　电话打到罗工柳家里，接电话的是罗工柳的夫人杨筠。杨老告诉我，罗工柳住院了，患的是肝癌，目前情况尚好。她了解到我的意图后，提出我可以到她家里先拿一些材料看看。几分钟简单的对话，我便感到了，我即将看到的是一位为别人着想，对人充满善意的随和的老人。

　　一个夏末的傍晚，下着不大不小的雨。我来到灯市口附近的史家胡同，找到路北的一个小红门--史家胡同31号。进了极小、极不起眼的院门，只见门道里放了两辆自行车，门道显得更狭窄了。这个普通的、充满老百姓气息的小院，住房和小棚子占据了几乎所有的空间，不见"院落"。左右都是住家，挨得非常紧密。我问到的一个街坊说，对面铁门里住的就是罗工柳。画家住在大杂院的"铁门"里，也许可能有闹中取静、大隐于世的雅趣，但是罗工柳住在这里多少出乎我的意料。

　　叩门时，数只鸟儿齐声叫起来，原来有鸟笼悬于门侧。开门的是罗家的阿姨，接着前来寒喧的白发、精瘦的老太太，就是年逾八旬的罗工柳的夫人杨筠。

　　经过一个五六米的狭长过道，进到屋里，里面是客厅、画室、卧室，类似楼房的格局。画室颇大，其中央是一个长方的大画案，里面除堆放画具外，还有释迦牟尼头像、秦兵马俑头像及许多我叫不出名目的雕塑。"罗工柳平时最爱搜集雕塑。"杨筠老人介绍说。我说："两位老人如果住楼房也许生活上更方便些。"杨老说，他们之所以没有搬进楼房，是罗工柳喜欢住了许多年的老平房，坚持要住在这里。而且，前几年美协将房子翻修过了，经过改造，楼房里有的设施这里也有了，很方便，罗工柳已经很满意了。不经意间，杨老流露：他们其实没什么钱，她和罗工柳的离休工资也就是2000多元。罗工柳的许多画已经捐给了美术馆、历史博物馆，到了画家能挣钱的时候，他已经老了，画不动了。据我观察，两位老人应该衣食用度无忧，医疗也不会有问题，但也仅此而已。罗工柳作为画家并不富有。

　　提到老伴儿的病，杨老没有一般老太太那样多的悲戚和忌讳，她说，罗工柳身患数种癌症，多次被医生判了死刑。"他在25年前得了直肠癌，以后切了直肠，造了篓，大夫断定他癌症已经转移了。后来，我们到了东海上的乘山岛住了大半年，他居然好了，回来后，他又因为胆结石切了胆。后来又发现了皮癌，又过了五六年又发现肾里长了东西，经过一年的观察，经过三次穿刺，确定是癌症。这样他又切掉了右肾。所幸都是原发癌，没有癌转移，所以没有危及生命。"

　　从发病那天起，罗工柳开了四次刀，做了五次手术，顽强地活到了今天。"罗工柳不怕癌症，他也不愿意等死，他对癌症的态度非常明确：主动出击，积极治疗。他总是说，我还有许多的事需要做。"杨筠老人这样说。

　　在两个多小时的谈话中，杨老回顾了他们相识、相恋，以及他们共同战斗、生活的历程，"因为当时战争的残酷，我和罗工柳决定不要孩子，后来，我们收养了战友的一个男孩儿，取名罗安，现在罗安的儿子都20岁了，在德国留学呢。我的儿媳妇是吴运铎的女儿……"杨老健谈，性格异常坦率。我一下子喜欢上了这个像玻璃一样透明的老人。

　　我对杨筠老人表达了想到医院看望罗老的愿望。杨老说，不用急，过几天他就可以出院了。提起老伴儿病情时，杨老显得非常乐观，他说，老伴儿命硬，坚信这次他也能像以往几次那样闯过鬼门关。"7月初，罗工柳突然大出血，现在又好了，吃了10多天的纯米汤。他造血机能非常强，所以能抵抗病魔。他现在又可以吃半流食了，今天又可以吃面包又可以吃海鲜。再过一个礼拜，情况就会更好些，到那时你就可以采访他了。"

　　我耐心地等待着罗老出院的那一天，这期间我跟杨老多次通电话询问罗老的病情。热情的杨老又跟我说了许多罗老与病魔顽强斗争的故事。杨老说，这次住院前，罗工柳被北京市肿瘤医院诊断为"弥漫性的肝癌"。大夫说只能维持，不能再进行手术之类的治疗了。一个与我十分熟悉的小大夫对我说：爷爷只能活三个月，奶奶你们赶快准备吧！5月份时，我们碰到在法国学习过的黄大夫，他说可以试试用一种激光照射的新疗法。但主管罗工柳的顾大夫坚决反对做，不希望罗工柳冒这么大的风险。但是罗工柳自己一定要做。我儿子罗安说，爸爸如果坚持做，我就签字。激光照射进行了5个小时，医生说，超过5个小时，就下不来台了，我们担心死了。

　　做了激光治疗以后，一个礼拜情况都很好，都出院回家了，不料端午那天，他吃了两个粽子，不消化，于是就吃点泻药，一泻，就哗得止不住了。于是就回到协和去了。住了一些时候，病情稳定了，他要回家，我们就办了出院手续。但临出院前夕，来了一些人，他又累着了，当晚就感到不舒服，次日，他就大出血、吐血。大夫说，滑坡了。大夫通知中央美院，通知我们做准备。就是料理后事的意思吧。抢救了整整十天，这十天，罗工柳没喝水，没吃饭，我们都觉得没有什么希望了，但他熬过来了……

　　这以后，罗老的病情几经反复，终于传来了他逝世的噩耗。追悼会在中央美院举行，按照杨老的意愿，在现场摆放了罗工柳的多幅画作。"看他的画是对他最好的纪念。"杨老说。

　　我因为怕打扰病人，最终没有见到罗工柳，在深深遗憾的同时，也担心杨老是否能挺得住。刚开始时，情况还好，电话中杨老开朗依旧。但是半年后，他家阿姨在电话中告诉我，杨老得了乳腺癌。我戚然。

　　罗工柳和夫人杨筠是杭州艺专的同学。抗战烽火起，两人毅然放弃学业，奔赴延安。以后他们又一起在前线，在后方搞宣传，一直到全国解放。一辈子相濡以沫，老伴儿过世的打击，即使是经历过战争的风雨，坚强的杨筠老人也是难以承受的啊!这位可敬、可爱的老人现今情况如何？心里依然牵挂着她，但却不敢去问，怕再一次听到噩耗，只在心里默默为她祈祷。

　　（作者为《文摘报》编辑）