我住的地方也算北京一个独一无二的去处。租的屋子虽然简陋，却也南北通透，隔着一条街，与明代城墙、北京火车站相望。火车站的钟声，圆润而柔和，时常飘过城墙，穿过车流，传到屋里来，令人有种偏居山林之感。

　　城墙的断壁残垣大约有两里长，墙体很是厚重，虽然破败，却可在破败中想象当年的雄姿。墙头空阔，点缀着一丛丛的荒草，它们的"叙事"应胜过任何历史教科书。我每天上班都要步行30分钟，其中一半的路程是沿着城墙进行的。

　　城墙边的大街也颇有景致，主要是树好，夏天阴翳蔽日，宛如绿色穹顶，冬日光秃秃的枝桠指向天际，一片萧瑟肃穆。

　　走完这一段路，我会穿过一个停车场，那里是两辆电车的始发站和终点站。看到电车卸空，又装满，那是一种仿佛回到事物本原的感觉。

　　出了停车场，就要过哈德门饭店门口的那条地下通道。很奇怪，在繁华的商业区里，这通道常常是一半的灯亮着一半的灯暗着。某些晚上，甚至所有的灯都灭掉，人们只能摸着黑或者拿出手机靠着荧光屏走路，着实需要一点胆量。在通道的路口，一张用镜框保护起来的"行人须知"煞有介事地告诉人们，通道禁止坐卧，走路不可逆行，老弱病残要有人搀扶，如此云云，约有十几条。过道里时而也会有一些乞讨者和卖艺者，不知道他们生意如何。

　　若是在早上，我时常会从地下通道拐到旁边的崇文门菜市场，捎上一个热乎乎的蒸玉米或者煎饼果子或者土耳其肉夹馍，再或者三四个水煎包。在饥肠辘辘的情况下，这些小吃可是相当可口的早餐了。很多人与我有同样的选择，所以那里的小吃摊前总是人头攒动。还有人点了酸辣粉，靠在墙边自顾自吃着，任凭人流在旁边涌动，一副自甘其味的样子。

　　新世界商场是上班的必经之地，这里人气旺，财气也旺。饮食店的种种招牌，对我这种拙于厨艺而又懒惰之人最具诱惑。为了照顾自己的肚子，我常常不得不去照顾店老板们的钱袋子。除了吃，新世界亦得四季变化之先。当你还在留恋秋日的爽朗时，新世界总是不失时机地打出"冰雪冬情"这样的大幅广告来，告诉你该添衣服了；当你盼望冬天过去时，新世界也总会先一步提示你，春天已经来了。

　　过了新世界，在到办公室之前，我还会看到"我爱我家"、"链家地产"之类房屋卖卖租赁中介公司的营业店。这些店的门窗通常是大面积的透明玻璃，上面贴满了不同城区一些待售房屋的面积和价格，很是惹眼。如果一个初来乍到之人，想知道在这个城市生活的代价，最快最简单也最实在的方法大概就是去看上面的数字。

　　看过这半小时的风景，一天的案头工作也开始了，忙到华灯初上，我再徒步而回，再浏览一遍。如此往复，就是一年的生活。

　　（作者为光明日报评论部编辑）