2006年11月5日，光明日报《人物》专版刊登记者叶辉的人物报道《姚辛，执著的左联研究者》，文中提到出版左联系列图书的艰辛历程。我作为左联系列图书的责编，出版这套系列图书十几年来的日日夜夜历历在目，面对这部崭新的鲜红烫银的《左联史》，不由为70年前那段壮丽史诗的壮美所感动。由此，2006年成为我平庸半生与同样平庸的编辑生涯中值得回味的一年。

　　不仅是严谨的治学之美。姚辛"以毕生精力、心血乃至生命专注于左联研究，贫困潦倒、妻离子散，却始终不渝。"--这是叶辉对姚辛言简意赅的概括。这使我想起了出版《左联史》许多曾经的细节。

　　姚辛研究左联史起步非常艰难，光明日报记者叶辉曾为此专门呼吁。记得《左联史》初稿写成后，出版社约姚辛来京改稿。他不住招待所，也不愿花费报社的钱，而是一件军大衣，或披或盖借住在出版社的办公室。夜半始息凌晨即起，早早通风换气，怕影响我们白天的工作。一天他留一便条，说夜间不小心绊脚摔了电话，马上去修。他不听劝阻，自费修好电话还一再道歉。让他到饭堂打饭，他总是咸菜馒头，拉他到外面吃饭，他总是连连惋惜后细细打包。但一提稿酬，他坚持表示都用于出书。

　　不计报酬的还有为左联系列图书作序题字的两位左联老前辈，夏衍（已去世）与102岁的夏征农。原上海市市长、左联老盟员夏征农在为《左联史》落实出版资金后，一再感谢光明日报做了一件大好事。《左联史》的审定工作在上海进行。左联纪念馆的赵馆长，鲁迅博物馆的王馆长在百忙中审稿写序，不提稿酬，还一再让我代为感谢光明日报，每每令脆弱的我盈泪无语，为一种无法表述的美深深打动。

　　不仅是新闻的正义之美。没有最初光明日报的呼吁，就不会有左联系列研究图书的出版。姚辛找到"光明"这个温暖的家，是他的幸运。而作为这个家的成员，遇到如此严谨著书的作者和如此正义热血的记者叶辉，是为编辑的幸运。令人欣慰的是，从第一本《左联词典》由个人赞助，到第二本《左联画史》由上海市领导支持，到《左联史》终于得到社会的认可，每一步都离不开光明日报的鼓与呼。2006年年初，在浙江省社科基金评定会上，没有职称、未带原稿的姚辛，由于及时赶到的叶辉的陈述，在学术专著的评审中全票通过！叶辉代表光明日报这个大家，如亲人般始终关注着姚辛与他的研究，他身上所展现的正义与责任之美，一直感动和激励着我。还有近百位无私捐款的人，那些对作者搜集资料提供拍摄、食宿、医疗、车辆的北京朋友，那些为方便与作者联系无偿为姚辛安装电话、安排住宿的上海朋友，他们的要求仅仅是，能早一天见到出版的书。而当我嗫嚅地表示不能送书给他们时，对方马上表示，我们买，从作者那买，原价……几乎又让脆弱的我泪下。我在日记中留下这样的感慨：总会有出乎意料的真诚/带来出乎意料的感动/总会有比你不幸的人/坚守美的光明……

　　不仅是山水艺术之美。作为出版社编辑，我2006年有幸拜访了久仰的广西师范大学出版社，参观了他们琳琅满目、格调高雅的图书展厅，听了社领导的详尽介绍，深为他们"得山水灵气，出图书精品，突出学术人文，铸就自身品格"的出版精神感动。当晚，我还欣赏了张艺谋导演的《印象·刘三姐》，倾听天籁之音，惊异于天堂美景的梦幻，思绪忽又飘至出版：广西人是幸运的，生活在如此秀美的地方，又享有能够引领人们精神世界的这么优秀的出版业。一位影视导演创新地将表演艺术融于山水，从而推动了旅游业；而作为推动社会阅读，攀登精神高峰，倡导先进文化的出版业，如何冲开泡沫文化，沉潜下来，炼制精品，不断创新，展现出版之大美，是我们每个出版人，尤其是光明日报的出版人应当深思和投入的！

　　（作者为光明日报出版社编辑）